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_“*শমানৃষের জীবন হল গল্প। কত বেদনা, কত ঘটন1 সুখ দুঃখ রাগ. 
বিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত। ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে 
দশের, সাধনার সক্ষে স্বভাবের, কামনার সক্ষে ঘটনার সংঘাতে কত 
আবতন। নদী যেমন জলভ্রোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ 1৮__ 

--রবীন্দ্রনাথ 
মনোজ বসু (নয় শ্রাবণ, ১৩০৮; পঁচিশ জুলাই ১৯০১) একত্র এক 
গোলায় তুলে বাধছেন তার সারাজীবনের গল্পের ফসল। কম লেখা হয় 
নিতো, আর কতদিন ধরে লেখা! এ পধন্ত যে প্রথম মুদ্রিত গল্লের সন্ধান 
মিলেছে ১৩২৭ বাংলা সনের 'বিকাশ' পত্রিকায়, -_গ্হহারা” সে গজের 
নাম১ ; লেখকের বয়স তখন উনিশ; বয়ঃসন্ধির দিগন্তসীমাস্। কিন্তু 
তখনে1, এবং তারপরেও মনোজ বসু অনেক দিন ধরেই ছিলেন পদ্য-শিল্পী। 
গদ্যের, গল্প-সাহিত্যের রাজমভায় অভিষেক হয়ে গেল 'প্রবাসী'র আড্ডায়, 
_বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় যেদিন বুকে জড়িয়ে ধরলেন, আর সঞ্জনীকান্ত 
দাস ও অশোক চট্রোপাধায় টেনে নিলেন একই পাত্র থেকে বারোইয়ারি 
ফুলুরি খাবার রাজভোজে। 'প্রবাসী'তে সদ্য প্রকাশিত হয়েছিল তথন “বাঘ 
গল্প (বৈশাখ ১৩৩৮ ), তাঁর ঠিক আগে 'বিচিত্রা'তে নতুন মানুষ" (কাত্তিক 
১৩৩৭), তার পরে ক্লান্তিহীন মনের যাত্রা চলেইছে এগিয়ে নদীক্রোতের 
মতই ; চার দশক পেরিয়ে পঞ্চমেও সে ক্ষিপ্রগতি। চকল্লিশাধিক বছরের 
জীবন; _খ্যক্কির, জাতির, ভ্রষ্টার এবং সৃষ্টির । _তারই এখানে-ওখানে 
উন্টেপাল্টে দেখে রবীন্দ্রনাথের কথাই মনে আসছিল, --“নর্দী যেমন 
জলম্রেতের ধারা, মানুঘ তেমনি গল্পের প্রবাহ ।” 

জীবনের উপান্ত বেলায় পৌছে পিছু ফিরে একবার সেই প্রবাহকে শিল্পী 
দেখতে চাইলেন, --বিলোল তরঙ্গভঙ্গে আদি-অস্ত কম্পিত কালের হাতের 
মবায়তন রূপটি! ফসল তোলার সঠিক সময় এখনে! আসে নি; ভ্রষ্টার- 
লেখনী এখনো তার হাতে ধরা। তাহলেও শ্রহ্ঠীই তো আসলে শ্রেষ্ঠ 

(উপভোক্তাও। উপনিষদের সেই রূপচিত্রটি মনে আসে, - একই গাছের 
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একটি মাত্র শাখায় দ্ুই পাখি, আর শাখাগ্রে তার পিপ্লল ফল; এক পাখি 
থায় আর একটি চেয়ে চেয়ে দেখে !- মাঝে মাঝে মনে হয়, --তত্বকথার 
সঙ্গে মিলবেনা জেনেও মনে হয়, _জীবনরসে আকণ্ঠ ডুবে শ্রী যা রচনা 
করেন, সৃষ্টির মর্সলগ্র হয়ে এ নিড়ত সাক্ষি-চৈতন্বই তার আস্বাদ প্রথম 
গ্রতণ করে । এই অর্থে সকল সার্থক সুষ্টি কেসল স্রষ্টার আত্মরচন] নয়, 
আত্মপন্তভোগও । এখানেও মনোজ বসুব সেই আত্মরস আস্বাদনেরই প্রয়াস 
দীর্ঘসঞ্চিত সম্ভারের সঙ্ষে নিজেকেও মহাকালের হাতে সমর্পণ করে?। 

কিন্ত কোঁনো আদ্বাদনই স্বতোসম্পূর্ণ নয়। উপনিষদের কথাই আবার 
মনে আসে, --'একাকী আনন্দিত হওয়া যায় না আনন্দের জন্য “দ্বিতীয়'-কে 
“ইচ্ছা করতে হয়। বসের কারবারে শিলীর সেই চির আকাজ্কফিত দোসর 
'সহদয় হৃদয়”, _নিত্যকালের বসিক পাঠক-মন । কিন্তু তারও উদ্ভাস 
শিল্পীর অন্তল্খন সাক্ষি-চৈতন্যের মতই স্বত-প্রচ্ছন্ন। লেখকই যেখানে রসিক, 
পাঠকের আশ্বাদনকে সেখানে ইন্দ্রিয়গোচর মনের মুঠো ভরে পেতে তার 
ইচ্ছে করে; সকল পাঠকের সাক্ষা সংগ্রহ করতে মন চায় নিদিষ্ট পাঠকের 
অনুভবের বৃন্তে ধরে। মনোজ বসুও তাই করতে চেয়েছেন। একজন 
পাঠকের চেতনাকে উপলক্ষ করে স্পর্শ করতে চাইছেন সাবিক পাঠক-মনকে। 

সবার মাঝে নিজেকে দান করে শিল্পীর এই অপরূপ আত্ম-আস্বাদনের 
মাধ্যম হবার আহ্বান এসেছে এই দীন পাঠকের কাছে । আনন্দের ভোজে 
দিন-মজুরির কাজ ;-মুঠোর পরে মুঠো ভরে গল্পের গুচ্ছ বেধে গুছিয়ে 
পসর] সাজিয়ে তোলা । প্রত্যেক পাঠকের, তথ সকল দেশকালের রসিক 
মনের কাছে ম্বতোমুল্যময় এই গল্শিল্প ; এই নূতন গ্রন্থন সূত্রে তারই 
গভীরে নিবেদিত হয়ে রইল এক ভাগ্যবান পাঠকের উপলব্ধি-দীপিত মানস- 
চারপা, শিল্পী যার মনোলোকে আপনাকে প্রতিবিদ্বিত করে দেখার 


বরদান করেছেন । 
গল্পগুলি সবই রসসম্পূর্ণ, রসিক মনের সেখানে অবারিত প্রবেশাধিকার । 


কিন্তু গল্প-উপভোগও বিশেষার্থে তো জীবনেরই উপভোগ; যে-অর্থে, 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, “মানুষের জীবন হল গল্প'। মনোজ বসূৃর গ্ল-লে!কে 
জীবন-খুঁজে-বেড়ানো আর-এক-পাঠকের অন্তরের ছায়! এই সঙ্গে মুক্ত হয়ে 
রষ্টল।--এ কোনো 'সমালোচন?? নয় ; শ্রষ্টার আনন্দ আর পাঠকের 
উপভোগ একত্র করে শিল্পি মনের ঈপ্সিত উপহার । সম্পাদকীয় মুখবক্ধষে'র 
মূল্যও তার চেয়ে বিন্দ্মীত্র বেশি নয়। 


৩। দ্র. 'বৃহদারতণাক'--১15)৩। 
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গল্পের রসও জীবনরস--মকল শিল্পেরই তাই। আর তার গোমুখী উৎস 
শিল্পীর-__গল্প-বলিয়ের নিভৃত সংবিং। যে অপরিমেয় “বেদনা, ঘটনা, 
'সুখদুঃখ' রাগবিরাগ+ ভালোমন্দের' 'ঘাতপ্রতিঘাত' জড়িয়ে জীবনের সমগ্র 
সত্তা, সৃষ্টির পটে তার রেখামৃত্তি তো শিল্পীর ব্যক্তিগত অনুভব-অভিজ্ঞতার 
রসে-রঙে ডুবিয়েই জাকা ! শিল্পের রসসন্ধান তাই' বিশেষার্থে শিল্পীর নিভৃত 
আত্মসত্তারই আবিষ্কার। মনোজ বসুর বেলায় একথা সমান সত্য; হয়ত 
কিছু অতিরিক্ত পরিমাণেও । প্রথম জীবনের গল্পলেখার স্মৃতিচারণ করে 
বলেছিলেন*, “আমার জীবনের অনেক স্বপ্ন অনেক আনন্দ ভরে আছে এই 
গল্পগুলির ভেতর ।” সব বয়সের গল্পেই তাই, কোথাও হয়ত স্বপ্নের সঙ্গে 
মিশেছে হতাশা, কোথাও বা আনন্দের জায়গ। জুড়েছে বেদনা! তবু গল্পের 
জীবনে আপন জীবনাবেগ যোজন! করেই গল্প লিখেছেন মনোজ বসু। 
অতএব গোমুখী থেকেই যাত্রা! শুরু করা যাক 2-- 

ব্যক্তিপরিচয় সবদাই শিল্পী সংক্ষেপে সারতে চেয়েছেন । তরুণ সন্ধানী 
একজন তারই সঠিক বিবৃতি দিয়েছেন«--“যশোর জেলার ডোঙাঘাটা 
গ্রামের বিখ্যাত বসু পরিবারে মনোজ বসু জন্মগ্রহণ করেন । নিম্নবিত্ত 
একান্নবঙ্ী বৃহৎ পরিবারের সন্তান ভিনি। সম্পদ সম্পত্তি বলতে যা! বোঝান 
তা কখনো ছিল না তাদের । কিন্তু খাতির-সম্মান ছিল প্রচুর ।* 

পিতা রামলাল বসু ভাল! কবি) লিখতেন, অন্যান্যের মধ্যে বস্ধিমের 
সাহিতাপাঠও তার প্রিয় ছিল। এ সৃত্রেই বাল্য বয়সেই কবিতা লেখায় 
মনোজ বসূর শিল্পি-প্রাণের প্রথম হাতেখড়ি হয়। ফ্কুলে থাকতেই গল্প 
একট] ছাপ হয়েছিল কোনো কাগজে । শিশুর নামে “বাজে লেখ। কাগজ” 
এসেছে দেখে পোস্টমাস্টার মশাই তার সদগতি করেছিলেন নিজের মুদিখানার 
দোকানে ঠোঁঙা বেঁধে । সেই বাগে অনেক দিন শিল্পী আর কোনে লেখা 
ছাপতে পাঠাননি ।৬ 

রাগ করেছিলেন ভাগ্যের বিধাতাও। আট বছর বয়সে বাব। 
লোকান্তরিত হলেন, তারপর গেলেন পরিবারের কর্তা জ্যাঠা-মশায়ও । 
জ্যাঠতুতে! দাদারা সংসারের কর্ণধার; নিয়বিত জীবন বিত্রুহীনতার 
পীমান্তম্পর্শী হয়েছে তখন । তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সে কলকাতা এসে ভণ্তি 


পা পাপলএপানি এসি পাপা তা শিশির শা এপ ীশিশ পাশাপাশি 


91 দ্র. ভবানা মুখোপাধ্যায় _কাছে বসে শোনা'--অস্থত” ২৯শে 
কার্তিক” ১৩৭২, পৃ. ৫২। 

৫। দীপক চন্দ্র পুধোক গ্রস্থ পৃ, ১৯। 

৬। দ্র- মনোজ বসু--গিল্ল লেখার গল্প/--জ্যোতিপ্রসাদ বসু সম্পাদিত 
পৃ. ৬৯। 


হলেন রিপন কলেজিয়েট স্কুলে । ১৯১৯-এ ম্যাত্রিক পাশ করেন প্রথম বিভাগে 
একাধিক “লেটার নিয়ে । তারপরে আবার অফহস্বলে পাড়ি জমালেন। 
দরিদ্রের পক্ষে অর্থ চিন্তাই চমংকার+ ; সদ্যপ্রতিষ্টিত বাগেরহাট কলেজে 
আই. এ. পড়তে গেলেন আধিক সৃবিধা পেয়ে। এক বছর সেখানে প্রো 
নষ্ট হয়ে যায় অসহযোগ আন্দোলনের ঝাপটায়। ১৯২২-এ আই. এ. পাশ 
করে আবার কলকাত] এলেন । এখনকার আশুতোষ কলেজের নাম তখন 
“সাউথ সুবার্ধন? ; বি. এ, পাশ করলেন সেখান থেকে ১৯২৪-এ ডিস্টিংশন 
নিয়ে। তারপর শিক্ষক হলেন সাউথ সুবার্ন স্কুলে; “কুড়ি কুড়ি! বছর 
কাটজ সেখানে,”-_ আক্ষেপ করে বলেছেন লেখক। তারপরে একদিন 
বেরিয়ে পড়েছিলেন লেখনী হাতে করে ; গল্প-লেখার নেশ। অন্যতম পেশায় 
রূপান্তরিত হল এবার । 

কিন্ত মনোজ বসুর নিজের দেওয়া এই আটপোরে হিসেব অঙ্কে নির্ভল 
যদি হয়, তাহলে এসব কথা ১১৪৪ বা তার কাছাকাছি সময়ের ঘটন]। 
আর গল্প-শিল্পীর রাজটাকা তিনি অর্জন করেছিলেন, দেখেছি, ১৯৩১-এই ; 
একটান' গল্ললেখার এবং গল্প ছাপানোর প্রয়াসও চলেছে তখন থেকেই। 
১৯৩২-এ প্রকাশিত হয়ে গিয়েছিল তার প্রথম গল্পসংকলন 'বনমমনর” ; আর 
তারপরে 'নরবীধ” (১৯৩৩), “দেবী কিশোরী' (১৯৩৬৪), পৃথিবী কাদের' 
(১৯১৪০) এবং “একদা নিশীথকীলে' (১৯৪২) প্রো পাচখান। গল্প-গ্রস্থ 
প্রকাশিত হয়েছিল লেখকের শিক্ষক জীবনের সীমায়। 


কিন্ত এসবই তে বাক্তির কথা,__রাঁমলাল বসুর গ্ুত্র মনোজ বসুর জীবন- 
পঞ্জী। শিল্পী মনোজ বসৃর খবর করতে হয় আরো গভীরে প্রবেশ করে। 
রানী চন্দকে অবনীন্দ্রনাথ বলেছিলেন একদিন” «কালি কলম মন, লেখে 
তিনজন ।” সেই মনের ইতিহাসটি শতদল-মৃতি; ভাজে ভাজে খুলে দেখতে 
হয় দলের পরে দল। জন্ম আর পারিবারিক সৃত্রজাত উত্তরাধিকার- 
অভিজ্ঞত। তার একটি পরত, সবচেয়ে বিবর্ণ বাইরের ক্ষীণাঙ্গ পদ্মর্পাপড়ি 
কয়টি ষেন। একেবারে কেন্দ্রে আছে মনের মধুকোষ দেশকালপা ত্রানুভবের 
সযত্ত পত্রগ্নুটে জড়ানো । শিল্পীও স্বয়ভু নন, সকল মানুষের মতই সামার্জিক 
সত্তা তিনি। সেই বৃহৎ জীবনের আঙ্গিনায় “ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের 
সঙ্গে দশের, সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে” ক্ষণে 
ক্ষণে জেগে ওঠে তার সৃজনবাসনাজর্জর মন; জীবন নিত্যনৃতন জন্ম নেয় 


পপ পাপপীপা পলা পাপা পপ পপ 
অপ পাশ পাস সস আপা 


৭। মনোজ বনু--“লেখকের জন্ম'-_উল্টোরথ, পৌষ ১৮৮৫ শক । পৃ. ২২৩। 
৮। অবনীন্দ্রনাথ ও রানী চন্দ 'জৌড়াসাকোর ধারে? পু. ৭৯। 


ছা 


সৃষ্টির পটে। এই সংঘাত, এই আবর্তনের উৎসে রয়েছে সমাজ-_তার 
পরিপার্খ্ব, সময় এবং মানবিক উপকরণের অজজ্র প্রভাব-সম্ভার নিয়ে। 
মনকে তারা জাগার, জাগিয়ে লেখায়। কিন্তু মন নিজেই তো সবচেয়ে 
সজীব-_তাই গ্রহণ-বর্জনের জীবন্ত লীলাবলেই সৃষ্টির আদল বদলায়; কেবল 
বাইরের রূপ নয়,-স্বাহৃতার আন্তর চরিত্রও । 


মনোজ বসুর “মন প্রথমেই যাকে মুঠো করে ধরলে,_সে তার 'দেশ'-- 
আপন জাগরণ-উন্মখ চেতনার ধাত্রী এক বিশেষ প্রতিবেশ। নিজে 
বলেছেন৯,--“পাড়াায়ের ছেলে, বাড়ির সামনে বিল। ছেলে বয়স থেকে 
খাতুতে খতৃতে বিলের রূপ বদলানে! দেখেছি । চেত্রুবৈশাখে ক্রোশের 
পর ক্রোশ ধূ-ধু করে। রাত্রিবেল। বাইরের উঠোনে টে দেখতাম, দূরে 
আগুন জ্বলে স্বলে উঠছে । আলেয়া] নাকি এগুলে11.-.এই ভয়ঙ্কর বিল 
ব্যায় সবুজ সজল-_ন্সিগ্ধ। দিগম্তব্যাপ্ত ধানক্ষেত আলের প্রান্ত শাপলা 
আর কলমিফুলে আলো হয়ে যায়। আল পেরিয়ে জলম্রোত বয়ে চলে, 
নৌকা -ডভোঙ1 অবিরাম ছুটোছুটি করে। ধানবনের ভিতর থেকে হঠাৎ চাষীর 
গলার গান ভেসে আসে- সখীসোনার প্রেমকাহিনী । 

“আবার প্রথম শীতে পাক ধানে বিলের গেরুয়) রং বাক-বোঝাই ভারে 
ভারে ধান নিযে আসছে । ঘরে ঘরে পাল পার্ণ ভাসান-কবি-যাত্রাগান। 
চোল বাজছে এপাড়া-ওপাড়ায়, ধান খেয়ে খেয়ে ইন্বরগুলো! অবধি মুটিয়ে 
সারা উঠান ছোটাছুটি করছে। 

“এই বিল ও বিলের প্রান্তবতী মানুষগুলো তাদের দুঃখ-সুখ আশা- 
উল্লাস নিয়ে আমার মন জুড়ে রয়েছে । বিশাল বাংলাদেশকে আমি 
চিনেছি এদের মধ্য দিয়ে 1৮ 

মনের ইতিহাসের অভিনবত। এখানে, ঘটনার হিসেবে তার অঙ্ক 
মেলে না; অথচ নিজের সঠিক হিসেবটাও প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নির্ভল। 
মনোজ বসু দক্ষিণ বাংলার নিম্নভুমি অঞ্চলের, __সুন্দরবনের দিগ্নস্তবতণ 
জলজঙ্গলাকীর্ণ পল্তীভূমির সমন্তান। কিন্তকালের মাপে সে মাটির সঙ্গে 
একটান! যোগ তার কতটুকু কৈশোরের সুচনা-বিন্দ্ব পর্স্ত। তের-চৌদ্দ 
বছর বয়স থেকেই তার শারীর নিবাস তো সেই ভৌগোলিক সামার 
বাইরে ।_-কলকাতা, বাগেরহাট শহর, কলকাতা । তারপরে ১৯৪৭-এর 
বিভাগের পর থেকে ধীরে ধীরে হতে হল ছিন্নমুূল। তবু মনের টানের মূল 
ছি"ডল কই! বাংলাদেশে লড়াই-এর বারুদ যখন অগ্নিম্পর্শের প্রতীক্ষায় 


শি লী সপ 








৯। দ্র. জ্যোতি প্রসাদ বৃ (সঃ) পুবোক গ্রস্থ_পৃঃ ৬৯-৭০। 


| ৫ ] 


উদ্‌গ্রীব, তখনই গল্প লিখেছিলেন একট! “বাড়ি যাচ্ছি ঃ আজ হজে না তো 
কাল।'-_কিন্ত এ তো শারীরিক সত্তার কথা--মনে মনে মনোজ বসু 
বাড়ি গিয়ে বসে আছেন চিরকাল, সেই বাদাবন আর খাল বিল নরদী- 
ঘেরা স্বপ্নলোকে তার শিল্পি-মনের একমাত্র নিবাস, সেইখানে তার মর্সের 
মধুকোষ। 

আর সে-মন, আগেই দেখেছি, উন্মুখ বয়ঃসন্ধির আলোড়নে কম্পিত 
কিশোর মন। রাধাকে ম্মরণ করে চিরকালের কৈশোরু-চরিত্র চিহ্চিত করে 
গেছেন বিদ্যাপতি £--“সৈসব যৌবন দু” মিলি গেল । হেরইতে দু" পথ দু" 
চলি গেল ॥”__শৈশবের ধর্ম অন্তহীন মুগ্ধতা, আর প্রথম যৌবন নিজের 
সম্পর্কে অমেয় বিস্ক্ঞয় আবিষ্ু। দুয়ের মাঝখানে কৈশোর এক অপরূপ 
সন্িলগ্র, যেখানে শৈশবে-যৌবনে এমন মেশামেশি হয়ে আছে যাতে একে 
ধরতে গেলে ও হাত ফস্কে যায়, মুঠো করে পাওয়া যায় না কিছুই। 
শৈশবের মোহ আর যৌবনের বিশ্ময়াবেশ জড়িয়ে জন্ম নেয় কৈশোরের 
প্রবণতা, অনির্ধচনীয়তাঘন এক রইফ্য-চেতনা। মনোজ বসুর শিল্পি-মনের 
স্বাঁয়ী নিবাস তার কৈশোর চেতনাম্নাত পীগ্রামের প্রকৃতিলোকে। সেই 
মূল অধিষ্ঠ।নভৃমি হতে উৎসারিত হয়েছে অনন্য শৈল্পিক মন-প্রবণতা, মনোজ 
বসুর শিল্পদৃর্টি যার বশে স্বভাব-রোমান্টিক। 


অন্তরঙ্গ বন্ধু একজন বলেছিলেন,১*-_-“রোমান্সপ্রিয় লেখক তিনি, কিন্ত 
তার রোমান্সে মিশিয়ে আছে গ্রাম-বাংলার একেবারে মাটিমাখানে। আকৃতি, 
বিদেশী ফেস্-পাউডারের গন্ধ জড়ানো! অন্য জগতের রোমান্স।” প্রতীচ্য 
সাহিত্য-ক্চির স্পর্শে রোমান্প-রসের সঙ্ষে প্রথম পরিচয় যখন হল, তারপরে 
এক সময়ে তার বাংল] অভিধা-পরিচয় নির্দেশ করা হয়েছিল অবাস্তব" 
মনোহর'। কিন্ত মনোজ বসুর গল্পের পরিবেশ ভূগোলের মত বাস্তব, যথা- 
যথ,_- তরু বস্তসর্বস্ব নয় ।- শিল্পীর কৈশোর-বাসনার মোহ-বিস্ময়ঘেরা রহষ্য- 
দৃষ্টি দিয়ে রাকা বস্তুসারট্ুকু বক্‌ ঝক্‌ করছে তার আফে-পৃষ্ঠে 'হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি'র মত। মনোজ বসুর গল্পের পল্লীপ্রকৃতি, তার খাল বিল বাদাবন- 
ক্ষেতখামার-_-সব কিছুই ঠিকঠাক আছে, তার সঙ্গে অতিরিক্ত রসের রসদও 
জমেছে; সেটুকু তার কৈশোর-চেতনার রহ্স্যাকুল উতবগ্ঠ। আর আক্ষেপের 
রঙ- । 

গ্রী্মরজনীতে বিলের গে আলেয়ার আজে। দেখতে পাওয়ার নিখুত 
নিভর্ল কৈশোর-স্থতিট শিল্পীর জবানিতে উদ্ধার করেছি আগে; সেই সূত্রেই 


শপ শিপা১প লাশ পলক পলাশ শপ সি সপ পপ পপ পা সপ পা পাপা 


১০। ভবানী ম্বখোপাধ্যায়_পুর্বোজ্ত রচনা ও গ্রন্থ পৃ. ৫২। 
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তিনি বলেছেন,১১-__“কল্লনা! করতাম, কালো কালো ভয়াল অতিকায় জীবন 
বিলের অন্ধকারে গড়িয়ে বেড়াচ্ছে শিকার ধরার আশায়। হা করছে, আর 
আগুন বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে। মুখ বন্ধ করলে আগুন নেই। পথিক গ্রামের 
আগুন ভেবে ছোটে সেদিকে, দপ করে আবার আর একদিকে জ্বলে ওঠে 
পাগল হয়ে পথিক ছোটাছুটি করে, আতঙ্কে চেতনা বিলুপ্ত হয়। আলেয়ার 
দল তখন চারিদিক থেকে ঘিরে এসে ধরে 1”--আলেয়ার বস্তব্ূপটি কেমন 
ছাকা হয়ে গেছে কিশোর-কলপনার ভয়-বিন্ময়সমোহাবেশ ঘেরা রহস্থ-প্ুলকে। 
আর এঁ ্টেকেতোল] রহ্য্য-রসের মদাবেশ জমিয়েই গড়ে উঠেছে মনোজ 
বসুর “আলেয়া গল্প । গল্প আর গাল্সিকের জীবনভাবনা কত একীন্ুলগ্ন 
মনোজ বসর গল্পে-এই শিল্পি-কথার সঙ্গে 'আলেয়া? গল্প মিলিয়ে পড়লে 
তা! স্পঞ্ট হবে। 

মনোৌজ বসুর শিল্পিচেতনায় অমর কৈশোরের রঞু-রূপ মম ্লীন হয়ে 
আছে,_তার সার্থক গল্পে প্রায় সর্ধত্র তাই বস্তজমাট কাঠামোর মাঝেও 
রোমান্স-রস বিচ্ছুরিত; ঘন কালে! মেঘের সীমান্ত ঘিরে যেন সূর্যরশ্মির 
সোনালি পাড়। 

কথা হয়ত একটু বেশি বলা হল, কিন্ত তাতে স্প্ট হতে পারল শিল্পীর 
মনের ভূগোল ; গোটা পরিণত জীবন শহর-নগরের বাসিন্দা! হয়েও কেন তিনি 
চিরকাল পল্লীপ্রেমী স্বভাব-গা্সিক ! 


মনোজ বসুর 'মন'-এর কথা হচ্ছিল, কালির মধ্যে কলম ডুবিয়ে যে-মন 
একটানা গল্প লিখে লিখে প্রায় অর্ধশতাবীর সীমান্ত বেলীয় পৌছাতে 
চাইছে । কিশোর বয়সের ভালোবাস! বাঁধ! পেয়েছিল মনোজ বসুর জীবনে 
রহস্য-কল্পনার পরমাশ্রয় বাবা গিয়েছিলেন আট বছর বয়সে; পরবর্তী 
পারিবারিক জীবনযাত্রায় মনের রঙ ব্যথা-মলিন হতেই পারত,--কেবল 
হার্দিক অভাববোধে নয়, দারিদ্র্যের অনটনেও । আর তেরো চৌদ্দ-বছরে 
তো ছাড়াছাড়ি হল এঁ ভালোবাসার জগতের সঙ্গে । ভালোবাসা মরে নি 
কোনোদিন ; কিন্তু সেই প্রাথমিক আক্ষেপের প্রচ্ছন্ন অনুভবও তাঁর মর্মলীন 
হয়ে আছে । "বাঘ? রাত্রির রোমান্স কিংবা “বায় রায়ানের দেউল?, “মাথুর 
প্রভৃতি গল্পে তার আগ্লেষ কারুণ্যমেত্বর ; যেন রোমান্সের অকারণ-বিষাদের 
তারে মৃদ্ব অনুভবের মুন] । 

কিশোরের মন স্বভাবে রহব্যাকুল,_-চারপাশের রঙ-রূপ তাঁকে দশহাতে 


শিপ এ ৮ শী পপি পি ৮ পিপি শিপ্পীীপি পপ আপস শি শি 


৯১। জ্যোতিপ্রসাদ বসু (সঃ) পৃবোজ গ্রন্থ--পৃ, ৬৯-৭০। 
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হাতছানি দিয়ে ডাকে। কিন্তু মানুষের রহস্য আরো দ্বরবগাহ, আরো 
অতঙাস্ত। ভরাযৌবনের বিস্ময়-আলোডন নিয়েও তার শ্ভীরে পৌছানো 
সহজ নয়। মনোজ বসুর গল্প-কল্পনায় মানুষের অবস্থান তাই প্রকৃতির পরে। 
শৈশবের মুগ্ধ কল্পন৷ নিয়ে জন্মভূমির প্রকৃতি-পরিবেশ চেতন1র আকগ্ঠ তিনি 
পান করেছেন,_ধীরে ধীরে সেই মুগ্ধতার দিগ্বলয় ঘিরে জমাট বেঁধেছে 
রহষ্যানুভবের রোমান্স। অন্যপক্ষে মনোজ বসুকে মানুষ-দেখা! চোখ দিয়েছে 
তার বয়ঃসন্ষির অঙ্গলগ্র যৌবন চেতনার সহজ বিষ্ময়-বোধ। মানুষ কত 
বিচিত্র, অপরুপ, কত জটিল দৃবোধ্য, তবু কত মন-অভিরাম! মানুষের কথা 
ভাবতে গিয়ে খেই হারিয়ে যায়, তবু মানুষ খুঁজে বেড়াতে কি অপরূপ 
ভালোই না লাগে।- মনোজ বসৃর গলে মানুষ খোজার বিন্ময়-মন্থিত 
রহস্যাবেশই মুখ্য মানবিক রস। ধানবনের ভেতর থেকে হঠাৎ যে না-দেখা 
মানুষের গলায় ভেসে আসে সখা সোনার প্রেমকাহিনীর গান, কিংব। পাক! 
ধানে ধানে গেরুয়া-রঙিন বিলের বুক বেয়ে বাক বোঝাই করে ধান ঘরে 
নিয়ে আস মে মানুষ দূর হতে যার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ-ফেরানো 
যায় না; খুব-চেনা মানুষকে গোধুলি আলোয় অনেক দূর থেকে দেখলে 
তার চারপাশে যে রচফ্যমেত্বরতা ঝরতে থাকে,মনোজ বসুর গলে মানুষের 
সেই কৈশো!র-পুলকাঁঞ্চিত অপরূপ রূপ--ঠিক অবাস্তব মনোহর নয়, বন্তসীর- 
সুরভিত এক অভিরাম আবেশ। 


“দেশ? আর পাত্রের কথা হল, শিল্পি মনের আলম্বন যে পরিবেশ, আর 
যত মানুষ তাদের কথা। সব শেষে আসে কালের প্রসঙ্গ-ষা সবচেয়ে 
জরুরি । কাল আসলে শিল্পীর জীবন-কল্পনীর মনোরথ, নিরস্তর গতিচঞ্চল 
তার চক্রাবর্ত। কালে কালে মানুষ পাল্টায়, প্রাকৃতিক পরিবেশ আর 
সমাজেরও বদল হয়; সকল পর্িবতনের ধারক আর নিয়ামক শক্তি মহাঁকাল। 
“রিপ ভান উইন্কৃল্‌্*-এর বিদেশী গল্পের কথা মনে পডে._ মহাকালের বাস্তব 
চরিত্র আক] হয়েছে সেখানে স্বপ্নলোকের গল্প দিয়ে ।- 

আল্পস্‌ পবৰতের শিখরে শিকার করতে গিয়ে রতহ্যাতুর রাতের পান- 
ভোজন শেষে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিল রিপ ভান। জেগে উঠে ভোর 
বেল৷ দেখে মরচে-ধরা পুরোনো এক বন্দ্রক পড়ে রয়েছে তার নতুন বন্দুকের 
জায়গায়, শিকারি কুকুরটি পলাতক_- আর আশে পাশের পায়ে চলা পথও 
আগাছ' জঙ্গলে ছেয়ে গেছে । অনেক কষ্টে উপত্যকায় নেমে ব্রিপ দেখতে 
পায় রাস্তাঘাট, বাড়ি ঘরদোর সব পালটে গেছে; লোকগুলোও সব তার 
অচেনা । অথচ এ যে তার নিজেরই গ্রাম তাতে কোনে সন্দেহ নেই। নিজের 
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বাড়ির ভাঙা ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসে বুড়ো এক অচেনা কুকুর। রিপ 
নিজেও কি তার চেনা! আয়নার সামনে দাড়ালে সে দেখতে পেত, নড়বড়ে 
দেহের ওপরে দুলছে মাথাভর]। পাকা চুল, মুখ জোড়া পাক] লম্বা দাড়ি ।-_ 
চারপাশে এই অনপনেয় রহস্যের যবনিকার চাপে রিপ যখন পাগল হবার 
জোগাড়, তখনই দেখা হয়ে গেল তার নিজের মেয়ের সঙ্গে-_ মেয়ের পাশে 
মেয়ের ছেলে। সবিষ্ময়ে রিপ ভান শোনে, তাঁর শিকার করতে যাওয়া অর 
ফিরে আসার মধ্যে কেটে গেছে পুরো কুড়ি বর । তারই মধ্যে তার স্ত্রী 
মরেছে, মেয়ের বিয়ে হয়েছে ভার আগে; আজ স্বামিপ্নুত্রে ভরা তার সংসার । 

রিপ ভান কী এঁ কুড়ি বছর ধরেই ঘুমিয়েছিল ?- মে কোন্‌ যাহ্মন্ত্রে ? 
_সে কথা গল্লে বলা নেই, আসল যাদ্ধ তো কালের হাতের নিপুণ রচন]। 
প্রতিক্ষণে সে পালটে দিচ্ছে মানুষকে তিলে তিলে, পান্টাচ্ছে মানুষের 
পরিবেশকেও ; আমাদের অসাড় চেতনা তার খোঁজ রাখে না। চোখের 
ওপরে শিশু কিশোর হয়, কিশোর যুবা ; কিংব! প্রাবীণা, প্রোিতণ, বার্ধক] 
একের পর এক আসে দেহমন ছেয়ে-অন্যমনস্কতায় তাকে প্রায়ই এড়িয়ে 
যাই। দেহের পরিবর্তন তবু আচমকা চোঁখে পড়ে যায় থেকে থেকে,_ 
রিপ ভান-এর চুল দাডির মত, কিংবা তার চারপাশের পান্টে যাঁওয়। ঘর 
বাড়ি রাস্তার মত। কিন্তু আসল পরিল্তন তে মনেল, আন্জর-চরিত্রের ; 
কালের হাতের গোপন সে কারিগরি রহস্যাচ্ছন্ন হয়ে থাকে,_এক ঘুমে রিপ 
ভানের মত জীবনটাকে সাবাড় করে দেয়। চেতন মনের ওপরগ্লায় সেই 
নিরস্তর পরিধর্তমানগার ছা?পটি ধরা পড়ে কচিং। তরু সবার অগোচরে 
জীবন/ক সে বিচিত্র করে তোলে এ নিয়ত পরিবর্তনের রঙের,স ভরে দিয়ে। 


যশোরের গ্রাম আর গ্রাম) জীবনকে মনোজ বসু ভালোবেসেছিলেন 
কিশোর বয়সের মন্ময় অভিলাষের ধাধনে ; সে ১৯১৪-১% সালের কথা । 
“বাঘ” গল্প প্রকাশের সময়ে তার বয়স ত্রিশ বছর ; তারপরে এ পরস্ত কেটেছে 
আরে বছর বিয়াল্লিশ। এই দীর্ঘ সময়ে ব্যক্তির রূপ পালটেছে দেহের 
প্রতি অবয়বে; কিন্ত মনের খবর কে রাখবে ? সেদিনের কৈশোর আজ 
বার্ধক্যের সীমান্তলগ্র । কিন্তু তারও চেয়ে বড কথা--যে সমাজ, যে মানুষ, 
সর্বোপরি যে প্রকৃতি মনোজ বসুর মনকে সেদিন আফেপুষ্ঠে জড়িয়েছিল 
মদ্দির ভালোবাসায়_যে ভাঙগোবাসা আজও তার মজ্জাগত,_-সেই মানুষ, 
সেই সমাজ, সে প্রকৃতি আজ কোথায়? এই নিরন্তর পরিবর্তনের ভ্রোতে 
শিল্পার চিরম্তন জীবনানুরাগের চরিত্র এবং প্রকাশের ভাষাও কি পালটে যায় 
নিথেকে থেকে? 


সূর্টির রঙরসের সকল বৈচিত্র্য -সকল নিত্যনবীনতার প্রাথউংস তো 
এখানে; এখানে নিহিত তার দ্বৈতাদৈত স্থভাবও । শিল্পীর যৌবন-চেতনার 
সীমান্ত পর্যস্ত জীবনানুভব ও অভিজ্ঞতার চাপে তৈরি হয় তার আন্তরিক 
প্রবণতার অপরতন্ত্র বনিয়াদ; মনোজ বসু যার প্রভাবে আযোৌবন নগরবাসণ 
হয়েও স্বপ্নাবিষ্ট পল্লীঞ্জীবনের গাথাকার । বলেছেন, একেবারে প্রথম মুগে, 
গ্রামীণ মানুষের “বিরহে বিষাক্ত হয়ে উঠত শহরের কলেজ-জীবন । হঠাৎ 
মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ হয়ে এদের মাঝে অজ্ঞাতবাসে যেতাম। যেন ইট 
পাথরের শুকনো ডাঙা থেকে ডুব সাতার দিতে যেতাম জীবনের রসপগ্রাচুধের 
ভিতর ।” সেই ডুপসাতার কাটা বন্ধ হয়নি কোনো দিন মনোজ বসুর 
গার্সিক মনের; এটুকু তার শিল্পি-চরিত্রের অক্ষয় ভিত। 

কিন্ত তাতেই শেষ নয়; মহাকাল অনুপ্রবেশ করেছেন সেই মৌল জীবন- 
চেতনার গভীরে- মনের পটে স্রোতের পর স্রোতের টানে এসেছে নুতন 
পরিবেশ, নতুন অভিজ্ঞতা, নিত্য নবীন নরনারীর দল,--প্রতি বারে তারা 
নতুন দোল। জাগিয়েছে সৃজন-প্রেরণার গভীরে, সৃষ্টির পাত্রে মন আপনাকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে নব নব প্রতিক্রিয়ার বিচ্ছুরণে। আর সে মনও স্থাণু নয়, 
কালের যাদ্বকরী কলাগুণে চলতে চলতে জীবনকে সে কুডিয়ে নিয়ে জমিয়ে 
গেছে গল্পের পর গল্পের পত্রপ্নুটে । তাতে কেবল রসের তারতম্যই ঘটেনি,_- 
পার্থক্য ঘটেছে বাণী, বাকৃরীতি এবং বিন্বাসের আকার-প্রকারেও । 

একোর মধ এই বৈচিক্রোর উদ্ভাস নিয়েই মনোজ বসুর গলপ-শিলের 
পরিপূর্ণত1।--প্রকৃতিমুগ্ধ কিশোর-প্রেমিক চেতনার অবিচল আবেশ-দৃষ্টি তার 
সাধারণ ভাব ভিতটি রচন্। করেছে, আর কালের গতির তালে-তালে দুলকি- 
চালে-চলা জোনাকি মনের বিচিত্র চাঞ্চল্য একঘেয়েমির অসাডতা কাটিয়ে 
গল্পরসের দ্বাদেগন্ধে জমিয়ে তুলেছে ক্রমবিকাশমান সম্ভাবনার প্রত্যাশী পুর্ণ 
উৎকণ্ঠা । 

মনোজ বসুর গল্পে জীবনরমের আস্বাদনও ৩1ই সম্পূর্ণ হতে পারে মেই 
চলমানতার তালে এগিয়ে শেলে তবেই ;- সবঝল সার্থক শিল্পাস্বাদনের পক্ষেই 
একথা সমান সতা। অন্পক্ষে সৃষ্টির জগতে কালের চলার হিসেব রচনার 
সন-তারিখের ঠিকুজি মিলিয়ে চলে না। শিল্পীর মনের বয়স-_কাল-প্রেরণার 
বশে স্ফুরিত তার নবতর মনোভাবনার বিকাশের পরিচয় নিয়েই কালের 
যাত্রার আয্লান স্বাক্ষর । শিশু যেদিন কিশোর হয়, কিংবা কিশোর এসে পৌছায় 
যৌবনের তোরণ-দ্বারে,_সেদিনকার অভিব্যক্তি তো স্বতোভাম্বর ! যেন জীবন- 
ত্রোতের এক একটি বাক ; নর্দীর ধারাকেও তে] চিনি তার ধাক ফেরার মোডে 
মোড়ে ঘরেই । কালের মোড় ফেরার স্বাক্ষরও শিল্পীর চেতনা-বাহিত হয়ে 
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খন গল্পের শরীর-মনে সুরেখ হয়ে ওঠে, তখনই তার রূপ-রসের আস্বাদনে 
আসে যুগান্তর! 


মনোজ বসুর গল্প-শিল্পের অঞ্জলি ভরে শিল্পীর আন্তর রহষ্যকেই পান করা 
যাবে, লতার নব নব রূপাস্তরকে আবিষ্কার করা সম্ভব হবে কাজচেতনা- 
প্রবাহের বাকে ধাকে মোড় ফিরেঃ--পাঠক-চৈতন্থের এই রস-বাসনা বশেই 
এবার সজ্জিত হবে তার ক্রমবিসারী সৃষ্টির পসরা । প্রথম খণ্ডে সংগৃহীত হচ্ছে 
সর্বমোট ত্রিশটি গল্প; 'বনমনর+, 'নরর্বাধ'* “দেবী কিশোরা”, পৃথিবী কাদের+, 
“একদা নিশীথকালে” -এই পাঁচটি সংকলনে ধৃত গাল্লর মালা । 

এই বিন্তাসের রস-উৎস সন্ধান করলে শিল্পীর চেতনায় কালের হাতের 
স্বাক্ষরটি আবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে : মোটামুটি এই গল্পমালার গহনে দোলায়িত 
হয়েছে যেজীবন, উনিশ শো ত্রিশের দশক হতে বিয়াল্লিশ পর্যন্ত কালম্রোতের 
বিচিত্র আলোড়নে তার বক্ষমূল স্পন্দিত । দ্বিতীয় যুদ্ধের মধ্যাহ্তাপ সবে 
অনুভূত হতে আরস্ত করেছে । ১১৪২ ভারতীয় রাজনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাসে 
চরম উজ্জীবনের উপাস্তভূমি ; আলোচ্য গল্ঠ প্রবাহের রচনাকাল-সীমায় সেই 
তরঙ্গ-অভিঘাত এসে পৌছায়নি জাতীয় জীবনের বেলাভূমিতে। তখছাড়া 
মনোজ বসু এতিহাসিক নন; এমন কি ইতিহাসের সচেতন অবধারকও 
নয় তার শিলি-চেতনা। বাংলাদেশের আপন-ভোল। (সই চিরকেলে গল্প 
বলিয়ে একজন,--বাউল-দরবেশের মত মনে মনে হেঁটেছেন জীবনের পথে- 
প্রান্তে, কখনো স্থিগ্ধ ছাঁয়াবেশে আবিষ্--কখনে। বা অনাবৃত উত্তাপে গ্রথর 
পদক্ষেপে ।_-কিন্ত সর্বদাই তার এই পায়ে-চল] পথ ছুটেছে জীবনের পিছু 
পিছু,যষে জীবনের নিভৃত মর্নতলে আপন ধ্যানাসন বিছিয়ে কালের 
অধিদেবত। ইতিহাসের পটে আত্মরচন1! করেন গোপনে গোপনে, যার রহ্স্য- 
দীপ্তি চিরকাল প্রথম উদ্ভাসিত হয়েছে এ দেশের সহজ মরমিয়৷ কবির অতন্জ্র- 
রমিক চেতনায়; আপন বুকের মাঝে চমকে উঠে যিনি বার বার একতারা য় 
সবুর ভরে গেয়েছেন 'মনের মাঝে অচিন পাখি কমনে আসে যায়।”- 

- রসিক মনোজ বসু জীবনের সেই অচিন পাখির আসাযাওয়ার রহয্য- 
মেদ্ধর ছন্দটি ধরতে ছুটেছেন তার সহজে-আবেগ-প্রবণ মনের ফাদ পেতে । 
রামধনুরগা সেই পাখির মরসতলে ইতিহাসের হাতের ছাপটিও স্পঙ্ট 
আকা, নানা রঙের পালকের ফাকে ফোকরে উকি ধাকি দিতে চায় 
স্পট ধরা দেয় না। মনোজ বসুর শিল্সি-চেতনার গহনবাসী অমর কিশোরটি 
জীবনের পালকে পালকে শিহরিত সেই রঙের খেলাটিই দেখেছে আপন- 
ভোলা তন্ময় ভাবালুতা ভরে; তার গহনলীন ইতিহাসের সঙ্গে কেবল 
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এক আশ্চর্য লুকোঢুরি খেঙগা; তার গল্পে ইতিহাসের ছবিও এই খেলা -রসে 
কম্পিত। 


অন্তত শুরু হয়েছে তেমন করেই । “বাঘ' গল্পটির কথাই ধরা যাক। গল্পের 
নাম শুনেই “প্রবাপী'র দপ্তরে “ছোটবাবু” শঙ্কিত হয়েছিলেন; লেখক আশ্বাস 
দিয়েছিলেন, “নামটাই শুধু । গল্পের ভিতরে বাঘের গন্ধটুকুও নেই । যা 
আচ্ছে, আমলে তা কালের হাদয়লান বেদনার মর্নরিত দীর্ঘশ্বাস,__ কিন্তু প্রচ্ছন্ন 
গোপন এক ফৌটা চোখের জল যেন হামি-কৌতুকের মোড়কে লুকোনে]। 

তারাশঙ্করের গল্প-লোক্র কথা মনে পড়ে। গ্রামীণ ভঙ্গুরতার সীমান্ত 
ভুমিতে উদীয়মান যন্ত্রদানবের পাভন ও ঝংকার তার গল্প-উপন্াসে 
মহাকাব্যের কাঠিন্ত যোজনা করেছে৷ মনোজ বসু গাথা-শিল্পের গল্পকার; তার 
আটপোরে লোৌক-ভাঁষার গভীরে সহজ সুরের টান, সরল কথায় দিগন্তল'ন 
কৈশোর-স্থপ্নের আমেজ । তাই অত গাঢ় গম্ভীরতায় তার মন টানে 
না) তরু বনকাপাপসি গায়ের তিনকডি বীডুজ্জের জীবনের দীর্ঘশ্বাস শেষ 
পর্যন্ত বুঝি আর অস্ফুট থাকে না,_-ব্যথিত কালের বেদনায় সঞ্চারিত হয়ে গল্প- 
শেষের হাঁসির দিগন্তটিকেও আনমনা হাতের আালগোছ ষ্েওয়ায় মেদ্বর করে 
দিয়ে যায়। 

তিনকড়ির জীবন নাবন্ত্র বেদনার একটি নিপাট নকসা কাথা । পিতৃপুরুষের 
কালের চঞক্মিলানে। বাড়ি ভেঙ্গে পড়ছে --জীবন ভেঙেছে তারও আগে 
চৌচির হয়ে ।-"ছ'টি ছেলে একটি মেয়ে শেষ হয়ে গিয়ে অত বড বাড়ির 
নির্জনতা ভরে আছেন কেবল তিনটি প্রাণী,__বুড়ো-বুড়ি, আর মরা মেয়ের 
সাড়ে সাত বছরের ছেলে মণ্টু । এই নিরব€্ন্ব দুঃখে টান-টান ছেঁড়1 জীবনের 
কাথার "পরে একটিই তো নঝ্সার রেখা ছিল- আজীবন স্ুরসাধনার তপস্যার 
ফল! কলের 'পিন' এসে তাকেও ফুটিয়ে দিয়ে গেল এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে। 
অস্থিনী শীল সেতারের এ পিডিং পিডিং আর বামপ্রসাদী ছাড়তে বলেছিল 
বাড়ুজ্জেকে। কলের গানের তোড়ে সেকথা তার কানে যায়নি; কিন্তু 
মূক ভাষায় সে ধিকার মর্মস্পর্শ করেছিল । সন্ধ্যা বেলায় নির্জন ঘরে সেতার 
নিয়ে বসেছিলেন বীডুজ্জে আপন মনে-_ মণ্টুও আজ তাকে ছেড়ে গেছে 
কলের গানের গ্রামজোড়া নেশায়। এমন সময় আবাল) সহপাঠী বন্ধু রাম 
মিত্তির আসেন খড়ম ঠক ঠক করে-_-সবিশ্ময়ে জিগেযস করেন, “সুরট' পুরবী 
বৃঝি 2 পুরোনো কাল এ রাম মিত্তির আর তিনকড়ি হাডুজ্জের হাত ধরে 
নিঃশবে চলেছে-নতৃন কাল আসর জমিয়ে বসেছে যখন গ্রামের মাবখানে 
গসাছেব কোম্পানীর বানানে? কল-এর চারপাশে ভিড় করে। 
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এই তে! সেই যুগসন্ধি--পুরাতন গ্রামীণতার বিসর্জনের বাজন। বাজছে 
যখন নৃতন যাক্ত্রিক উদ্দীপনার পাদপীঠে। বিদায় কেবল প্ররাতনের নয়__ 
বিদায় সাধনার, বনেদিয়ানার, মানবিকত। এবং মানসিকতার । সবরের শিল্প- 
লোকে ব্যক্তির তপস্যার বদলে এলো! ভুইফৌড় যন্ত্রের কারিগরি_তপস্যার 
আকাজ্ষাকেই কেবল সে অপহরণ করে না,_-সেই সঙ্গে নেত্য ঠাকরুণের 
পেতলের ঘটি, আর মানবিক মূলাকেও । 


কিন্ত অত গভীর অর্থ খুজতে গেলে বুঝি মনোজ বসূর গল্পরম উবে 
যায়,না হয়ত কেমন ছড়িয়ে পডে তরল পারদের মত, কিছুতেই তাকে 
মুঠোয় তুলে ধরা যায় না। যেমন হয়েছে ভার অবিন্মরণীয় বড গল্প “নরর্বাধ”- 
এর বেলায় । মোহিতল!ল মজুমদার দ্বিধাহীন ভবিষ্যংবাণী করেছিলেন,১* 
মাথুর” আর 'নররাধ'_এ দ্ব'টি গল্পের পরে আর একটি গল্পও না লিখে 
বাংল সাহিত্যের গল্প লোকে মনোজ বসু অমরতার অধিকারী হতে পারতেন । 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ ছুটি গল্পের, বিশেষ করে 'নরবাধ,-এর, অকুণ্ঠ 
প্রশংসা করেও তার মধো “নিগুঢ এক্যের অভাব' অনুষ্ভব করেছেন ।১৩ 

এই ছুট অনুভবই সত্য ; আর দ্ব'য়ে মিলে-মিশেই গল্প-শিল্পী মনোজ বসুর 
অপবজ্প্ চরিত্রপরিচয়। একটি তার কৈশোর-স্বপ্নবিহ্বল রহষ্যরসাকৃল 
ভাবালু মনের ফসল,--আর এক জাবন-প্রেমী সহজ শিল্পীর অতজ্ঘ কাঁল- 
চেতনার দান। পরিণত বয়স্ক শিল্পী বন্ধু ভবানী মুখোপাধ্যায়কে বলেছিলেন,১* 
“বরাবর আমি অবিচার দেখে বিচলিত হয়ে উঠেছি । প্রতিবাদ জানাতে 
চেয়েছি । যদি আমি সৈনিক হতাম, তাহলে মেসিনগান নিয়ে ছুটতাম, চাষী 
মজবর হলে ঘরে ফিরে এসে নিক্ষল আক্রোশে নিরীহ বউকে ধরে ঠেঙাতাম, 
আর অসহায় অজ্ঞান শিশু হলে হয়ত কেঁদে ভাসিয়ে দিতাম ।” 

-মনোজ বসু এসব কিছুই করেন নি; কারণ তিনি কথাশিল্পী । তাহলেও 
তার শিল্পিসতার মর্্লীন কৈশোর-ভাবালুত] স্ব উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
ওপরের সহজ বাচনভঙ্গিতেই । সেই শাশ্বত কৈশোর-বেদনায় মনের লেখন" 
ডুবিয়ে-মিশিয়ে “অবিচারে বিচলিত” গল্প লিখেছেন মনোজ বসু। কিন্ত 


-শ্্লে...._ .ীাাীশীীীাশপাসীশ শশী 





পার পা আপ কা 


১২। দ্র. মোহিতলাল মন্ত্মদার-__“জ্রীকান্তের শরংচন্দ্র' € “বুকল্যাণ্, 
প্রকাশিত ) পৃ. ১১৮। 

১৩। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_-“বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যাসের ধারা' (চতুর্থ 
সং) পৃ. ৬১৭। 

১৪ । প্র. ভবানী মুখোপাধ্যায়-_পূর্বোজ রচনা ও গ্রন্থ--পৃ, ৫২। 
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অধখিচারেরও কি শেষ আছে ?ব্যক্তির বিরুদ্ধে সমাজের, দুবলের বিরুদ্ধে 
প্রবলের, কিংবা দরিদ্রের বিরুদ্ধে ধনীর অবিচার নয় ০কেবল-- জীবনের মূল 
ভিতটির বিরুদ্ধে হত-চেতন মানৃষ-পশুর আত্মঘাতী অবিচারের হিসেব করবে 


কে? 
সেই মর্মান্তিক কাহিনীই এ"কে দেখিয়েছেন মনোজ বস 'নরবাধ' গল্পের 


পরিণামে-- ছবির মত ত। প্রতাক্ষ, ছবির মতই ব্যঞ্জনাগর্ভ।! ছুটি আখ্যান 
জ্ডে একটি গল্প । প্রথমটি জীবন-প্রেমী স্বভাব-কিশোরের স্বপ্ন দিয়ে গড়া। 
রোমান্স আর রোমাঞ্চে জমাট । সেই কোন্‌ প্রাচীন কালে জমিদার বল্লভ 
রায় দেবী ৮গ্ডিকার স্বপ্লাদেশ পেয়ে নরবলি দিয়ে বেধেছিলেন দ্ররায়ত্ত খালের 
ওপরে 'নরব।ধ'--তার দর্দাস্ত পাইক সৃত্যুঞ্জয়ের মাতৃহার] একমাত্র গচ্ছিত গতর 
কিশোর কুডোনের বিশ্বাসী রক্তের শ্তোতের ওপর !- কিংবদস্তী-ভিত্তিক 
রোমাঞ্চ কম্পিত দ্রধর্ষ একটি রক্ত-টগবগে জীবন্ত গল্প। শুধু তাই নয়, নিটোল 
নিপাট একটি ছোট গল্প-ও সর্বাবয়বে পুর্ণতা পেয়ে সাঙ্গ হয়েছিল? যেখানে 
বল্লভ রায়ের গল্প শেষ করতে দ্বারিক মিত্র বলেছিলেন,_ “জলের টানে ঘুমস্ত 
অবোধ বালকের চাপা কান্নার মতে] শোনা যাইতে লাগিল! মাথার উপর 
মেঘ-নির্মক্ত পুণিমার চাদ। মাঝখানে আসিয়। দ্র'জনে [ বল্পভ রায় এবং 
সৃতুঃঞজয় ] প্রবল আকর্ষণে পরস্পরকে জড়াইয়! ধরিল। তারপর জোয়ারের 
বেগে কে কোথায় ভাসিয়! গেল, তাহ] কেহ জানে না।"*:*১” 

ছোটগল্পের এমন নিখুঁত শারীর সম্পূর্ণতা মনোজ বসুর গল্পে বেশি নেই। 
শিল্পী তরু এখানেই গল্প শেষ করতে পারলেন না, আসলে এ হল তার আসল 
গল্পের মুখবন্ধ মাত্র । বৃদ্ধ দ্বারিক মিত্র শিলীর নয় দশ বছর বয়সে বলেছিলেন-_ 
“একটা নরবলি দিয়ে এইটুকু চড় পড়েছে, সহত্র নরবজি হলে তবে যদি মাঁ- 
কালী খুশি হয়ে খাল ভরাট করে দেন।' 

তারপরে পনেরো বছর কেটেছে--পঁচিশ বছরের তরুণ লেখক দীর্ঘদিন 
পর বাড়ি ফিরছেন বৈষয়িক প্রয়োজনে । পথে স্টেশনে এসে দেখেন বাস, 
চলছে,_-পোল গড়েছে বাধ-এর ওপর ।--আবার সেই “সাহেন কোম্পানীর 
কল'-এর কথাই মনে পড়ে; যন্ত্রের শক্তিতে পোল গড়া হয়েছে নতুন কালে। 
কিন্তু প্রটিমারির বিল তাতে মজেছে ; নোন! জঙগ খাল ছেড়ে বিলের মধ্যে 
হু হু করে দুকে পড়ে ভাসিয়ে দিয়েছে_স্বর্ণপ্রসূ ধরিত্রীর কোল । ধেনোজমির 
বিল আজ ফালি ফালি মাছের ভেডিতে রূপান্তরিত । কেবল পাকা ধানের 
রঙই তো সোনালি ছিল না সোল ছড়াত চারপাশের কৃষকপল্লী । লক্ষমীত্রী 
সিগ্ধ-ুস্থ সমাজ-বন্ধনে আয়ত আকার পেয়েছিল। ছেলেরা পাঠশালে লেখা 
পড়া শিখত,-পগ্ডিতের প্রণামী ছিল,--.উদয়াস্ত পরিশ্রমের পরে ছিল 
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পারিবারিক মমতাশবন্ধননর অপার তৃপ্তি। আজ তার! চোর ষ্্যাচড় হয়েছে, 
_দ্দিনে পড়ে পড়ে ঘুমোয়-__নেশাভাঙ করে, রাত্রে পরের ভেড়িতে মা 
চুরি করে তাই বেচে খায়। তাদের ছেলেপুলেরা আছুল গায়ে গঞ্জে-বাজারে 
ভিক্ষা! মেগে ফেরে! 

প্রথম অংশের চেয়ে অনেক দীর্ঘায়ত দ্বিতীয়1ংশের আখ্যান ভাগ । তার 
বাস্তব জীবন্ত বুনটের দিকে সপ্রশংস চোখে তাকিয়েও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আক্ষেপ করেছেন,১ প্রথমাংশের 'রোমাঞ্চকর গুপ্তন বনুদুরে চলিয়া! গিয়াছে।? 
_যাবারই তে কথা-_ প্রথমটিতে অতীতের কিংবদত্তী কিশোরের স্বপ্রমাখা,_- 
ছ্িতীয়টিতে বর্তমানের যগ্রণ! প্রত্যক্ষদর্শীর দীর্ঘস্বাসে স্পন্দিত ।-_অর্থগৃপ্নু এই 
বৈজ্ঞানিক যুগেও বৃদ্ধ দ্বারিকের ভবিষৎ বাণী ব্যর্থ হয় নি-_ “সহত্র” নয়, 'সত্ত্র 
সহত্র' নরবলি দিয়ে_ আগ্রীব মনুষাত্বকে সমূলে হত্যা করে তবেই গড়ে উঠেছে 
যন্ত্রের বিন্ফারিত শক্তি ।-_বিজ্ঞান তো সভ।তার বাহন, বল্লভ রায়ের মত সে 
হাতে মারে না, মারে ভাতে ! আব অন্ধকারে নরবাধ-এর অশ্বখতলায় নিরন্ন 
ভিখারি দলের কুৎসিত বুভূক্ষা'দীর্ণ মিছিল জীবনের রিক্ততাকে নিরুদ্ধ বাষ্প- 
প্রবাহের মত যেন কীপিয়ে দিয়ে চলে যায়। মনোজ বসুর সহজ-স্বপ্লাকূল 
গান্সিক মনে এইখানেই কালের হাতের নিজস্ব স্বাক্ষর । 


কিন্তু কালের ছবিটিকেও এবারে স্প$ করে নিতে হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পরে- কুড়িত্রিশের দশকেই বাংলাদেশে যান্ত্রিক জীবনের প্রথম প্রসার 
গ্রামের নাড়িতেও স্পন্দিত হতে শুরু করে। ভূমিনির্ভর বনিয়াদি জীবন 
কাঞ্চনলুব বাক্তিস্থার্থচিস্তায় আধার হয়ে যায়। মুদ্ধের সময়েই ভাগীরখণর 
হুই তীরে নতুন বৃহং শিল্পোদ্যম দেখা দেয়। কয়লা খনির কালে গহ্বরে সবে 
খন রূপালি টাকার কিকিমিকি' গ্রাম ভ1ঙে,--চাষী ছুটে যায় কলে কিংবা 
কয়ল৷ খনির কুলি ধাওড়ায়। এ-সব ছবি একেছেন দৃঢ় হাতে তারাশঙ্কর, 
শৈলজানন্দ এ*রা মিলে । মনোজ বসু গ্রামীণ জীবন মুগ্ধ শিল্পী ; চোখে- 
দেখা আভিজতার সঙ্গে স্বপ্নের আবেশ মিলিয়ে জীবনকে তিনি এদিক ওদিক 
চারদিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছেন । কোথাও দ্রষ্টার বক্তব্য প্রথর হয়ে 
ওঠেনি--অত তীব্রতা নেই তার কিশোরধমণী ব্যকিত্বেরও কোথাও৩--কিন্ত 
অপ্রথর নিশ্চিত অনুভবের হৃদয়-কম্পনটুকু নিঃশেষে সমর্পণ করে গেছেন 
চোখে-দেখা জীবন-স্বপ্রের গহনে। সেই গভার মরসতল হতে মনোজ বসুর 
গল্পে কালের হাতের সহজ নিক্ষিপ্ত স্বাক্ষর কুড়িয়ে এনে ভোগ করতে 
হয়। 


পা, ০৯৯৯ 


১৫ । শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়সপুর্বোজ গ্রন্থ--পৃ. ৬১৭। 





০ স্পা পপ পাপ 


৯ 1 


আগে বলেছি ত্রিশের দশকে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙাঁপি জীবনে ট্রাজেডির 
এক শ্রেষ্ঠ উৎস ছিল পথিবীব্যাপী আথিক মান্দ্ের পীড়ন । প্রেজেন্্র মিত্রের 
“শুধু কেরাণী', অচিস্তা সেনগুপ্তর “ছইবার রাজ)", সরে।জ রায়চৌধুরীর “ক্ষণ 
বসম্ত' ইত্যাদি গল্পে সেই যন্ত্রণার মর্মস্তদ ছাপ কখনো গাঢ় গভীর, কখনো 
আবেগ কম্পিত রেখায় আকা হয়েছে ।১৬ মনোজ বসুর "রাজা গল্পে অত 
আয়োজন নেই__-কেমন একটি মজা-মজ'_-অজার গল্প মনে হয়। একটি দিনের 
গ্রামজীবনের যেন নিথুত এক দিনলিপি- চোখের ওপর দিয়ে ছায়াচিজের 
মত নিরভ্ভর দ্রুততায় ভেসে গেল ; গল্প আর গাল্লিকের মেজাজ কত আয়েশী--- 
লঘ্ব। তবু শেষ করে খুশির তলায় মনের-চোখের জল লুকোতে লুকোতে 
রবীক্নাথের কথাই মনে আমসে১৭ $--“সবাঁরে চাতে বেদন। দিতে বেদনাভর] 
প্রাণথ। / তাই তচাহি হাঁসির ছলে করিতে লাজ দান।৮”- “জজ্জা” নয় ভাঙির 
ছলে কালের মগ্রলীন যন্ত্রণার এমন অপরূপ চাপা কিন্ত নিশ্চিত বিচ্ছুরণ 
মনোজ বসুর গল্প-কলারই নিজস্ব স্বাভন্ত্রা। 


এই উপলক্ষে শিল্পীর বাকৃরীতির প[রচয়ুটিও খতিয়ে দেখতে হয় । বাঘ, 
গল্পের আকার নকৃশার সদৃশ বলেছিলেন রথীন্দ্রনাথ বায়।১৮ 'রাজা', কিংবা 
এমন কি 'নররধাধ-এর দ্বিতীয় আখ্যান সম্পর্কেও একই কথা । যেন চোখ চেয়ে 
চেয়ে পিখছেন মনোজ বসু । দেখছেন আর লিখছেন-_চোখ কখনো গল্প লেখার 
কাগজে বাধা পড়েনি-_-সব সময়ে রয়েছে অদূরে তাকিয়ে, চলমান জবনের 
গভীরে । তাহলেও মনোজ বসুর গল্প।ক্ষিক আসলে মজলিশি গল্প-বলিয়ের । 
গায়ে-ঘরে বারোয়ারি তলায় আসর জাময়ে বসে গ্রামবুদ্ধ মাতব্বরের। পরতর 
প্রজন্মের কাছে আপন কাঁলের- হারিয়ে যাওয়া কালের গল্প বলেন, কিংবা 
যেমন বলেন যৌথপরিবারের প্রধান জে/ঠা-বাবা-কাকঝার।?। অতীতের প্রতি 
মমতায়, গরবে এবং গৌরববোধে মন ভরো-ভরো, আর এই সব কিছু মিলে 
মনের আত্মপ্রত্যয় এমন অবিচল, স্মৃতি অত নিতাজ অটুট- মনে হয় সেকাল 
যেন নৃতন প্রাণ পেয়ে হ্েটে-চলে ক্ডাচ্ছে একালের প্রত ক্ষ পুক্ষ]পটে._ 
বলিের ছু চোখের ওপর । প্রবীণ গল্প-বন্গিয়ের প্রতায়-দৃঢ় অকৃত্রিম মৌখিক 
বাকৃরীতি,--আঞ্চগিক শব্দ বাতত ভাষা আর সজীব চলমান বথ) ভঙ্গী এই 
১৬ বিস্তৃত আর আলোচনার জন্ট্র, ভূঁদেব চৌধুরা--.বাংলা সাহিতোর 
ছোট গল্প ও গল্পকার (২য় সং) পু €১৯-২২, ৫৪6 ৮৬ 

১৭ । রবান্দ্রনাথ---€দশের উন্নাত',--মানসখ' কাবা, ববীন্দ্র-রচনাবলণ 
য়, পৃ ২০২। 

১৮। রখীন্দ্রনাথ রায় (স) 'মনোজ বসুঝ গর্প-সংগ্রহ'_ ভূমিকা পু. দ/০ 


£ ১৬ ] 


সব কিছু মিলিয়েই মনোজ বসুর অপরতন্ত্র শৈলী-_গাল্পের বাক্‌শিল্পী তিনি, 
গল্প-লেখকের কারু ও চারুকর্মে তার অবধান স্বতশ্ফুর্ত নয়। 

তাঁর প্রভাব পড়েছে গল্পের গঠন রীতিতেও | অধিকাংশ গল্পই শুরু হয়েছে 
নাটকীয় আকম্মিকতার চমক দিয়ে। যেমন--“মোৌজাটি নিতান্ত ছোট নয়। 
অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, থানাপুরি শেষ হইল এতদিনে । হিঞ্চে- 
কলমির দামে আট] নদীর কূলে বটতলার কাঙ্ছাকাছি সারি সারি তিনটি তাবু 
পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ।”--“বনমনরর? গল্পের প্রারস্তিক 
কয়টি ছত্র, হিঞ্চে-দামে আটা নদীতারের বটগাছ, চারদিকের ফাকা মাঠ, কিংবা! 
থানাপ্রুরি' যে মৌজার অন্ততক্ত তার চৌহদ্দি যেন লেখকের চোখের ওপরে 
ভাসছে । শুধু তাই নয়, তীর গল্পের শ্রোতারাও যে সেই পরিবেশ ও পটভূমি 
সম্পর্কে সমান অন্তরঙ্গ, শিল্পীর বিন্দুমাত্র সংশয় নেই তাতে । মনোজ বসুর 
গল্পের পাঠকেরাও আসলে গর শোনার ভূমিকায় বমেই তার পুর্ণ রসাস্বাদ 
গ্রহণ করত্ত পরেন । অন্পক্ষে সার্থক ছোটগল্পের এক প্রধান দায়িত্ব পাঠকের 
মনের কাচ্চে গল্লকে বিশ্বাসযোগা করে তোলা-_ সেদিক থেকে পটভূমির 
ভোগোপিক অবস্থান, সমাজের তাখ্যিক গঠন, মানুষের বাস্তব চরিত্র 
ইত্যাদি সম্পর্কে যথোচিত বর্ণনাও গল্প-পেখনকর্মের এক প্রয়োজনীয় কর্তব্য 
বলে বিবেচিত হতে পারে। 

কিন্ত মনোজ বসু তে। গল্প-লেখক নন। দূরের অচেনা মানুষকে বোঝাবার 
ভোলাবার জন্যে তার গল্প নয়, আপনজনদের কাছে চোখে-দেখা আপন 
জীবনের কাহিনী বলেন তিনি; যেমন গল্প-বলিয়ে তেমনি তার গল্প-রসিকেরাও 
গল্পের অঙ্গীভূত অন্যান্য পাত্রপাত্রীদের মত । যেমন “উপসংহার' গল্পে আছে 
“কি করিয়া যে তরুণ কবি এবং প্রবীণ লোহার ব্যাপারির মধ্যে ঘনিষ্ঠত' 
ঘটিয়াছিল তাহা জানি না। তোমর ভাবিবে ইহার মুলীতভৃত হেতু কাতু 
অর্থাৎ কাত্যায়নী-... 1” কিংব। পরে বলেছেন,--“সেই পাচ বর আগেকার 
চঞ্চল দুরন্ত কাত আজ আনতনয়না শান্ত কিশোরী হইয়া] দাড়াইয়াছে। 
সম্প্রতি গত বুধবারের বৃতান্তট। শোন-_-” 

বারোয়ারিতঙার আসর-জমানে। গল্প বলার আঙ্গিকটি এখানে ম্বচ্ছ। 
কিন্ত যেখানে গল্পের বুনোটের মাঝখানে শ্রোতার ডাক পড়ে নি, সেখানেও 
এ মুখে-বলার ভঙ্গিটি অবিচল __ 

“বধূ ভাকিল--ঘুমচ্ছ ? 

মনোমন পাশ ফিরিয়। শুইল এবং বলিল-উ ছ-_ 

বধূ বলিল__বাজিশ কোথায়? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো! 
ঠ্যাশো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে ? নাএই যে পেয়েছি। 


| ১৭ | 


বলিয়া! আন্দাজ বাপিশ খুঁজিয়! লইয়! তাহার উপর শুইয়! পড়িল। 

মনে।ময় বপিযুা! উঠি, আঃ ঘাড়ের উপর শুলে কেন? সরে গিয়ে 
জায়গায় শোও 2৮75 

'রাত্রির রোমান্স” গল্লেব আবস্ত এটট্ুকু-কিস্ত একি গল্প, না সংলখপ- 
জীবন্ত অখণ্ড এক নাট্যাংশ ! কেবল সাংলাপিক বিকাশে নয়) নিছক বিবুতি- 
মুলক গল্প-সৃচনাতেও আছে একই নাটলীয়ুতার স্মভিন্ন চমক £--4গুক পুত্র 
অশ্বতথামার গোরু-ছুরি মোকদ্দমায় এক বৎসরের জেল হইয়া] গেল ।”-_ 
-অশ্র্থামার দিদি” গল্প আরম্ভ হয়েছে এক-বাকোর এই প্রথম অনুচ্ছেদ 


লিয়ে। 


গল্প আসলে বর্ণনামূলক শিল্প-*ন্যারেটিভ আর্ট, ; ছেণটগল্লে ন।টকীয়ুত1ও 
অন্যতম উপাদান হতে বাধা নেই; কিন্ত মনোজ বসুর গল্পে বর্ণনা আর 
নাটকায়তায় যেন পরস্পর জায়গা! বদলে হয়ে গেছে । তারই ফলে 
গল্লার্গিকে এসেছে অভিনবতা।, যে চাঁরঞ্র বিশুদ্ধ “ছা টগঞ্জের নয়! এক কথায় 
ছোটগল্জের সম্পূর্ণ পরিচয় উদ্ধার কর। দুঃস।ধ।। নারায়ণ গজে।পাধ)ায় তবু 
চেষ্টা করেছিলেন১৯-_“ছোটগল্প হচ্ছে গুত]তি (10710155380) )-জা1ত একটি 
সংক্ষিপ্ত কাহিল যার এক্তম বর্জব। কোনে? ঘটন। খা ,কানে। পরিবেশ বা 
কোনে মান।সকতাকে অথপন্থন করে এক্-সংকটের মধ দিয়ে সমগ্রতা লাভ 
করে ।” আসলে ছে।টগল্প আথান ভাত রচনা জশবনের গলপ বঙ্গতে 
গারাতেই তার রস-সম্পুর্ণ৩1। আর জাখন তো সমুদ্রের মত,-ভার বিস্তার, 
বৈচিআ, তরঙ্গভঙ্গের জটিলত। অন্তহীন বিগত ছেটগল্প আকারে যত না 
হোক, বক্তব্যে সতাই ছে।ট । জীবনের কোনে) একটি অনুব, অভিজ্ঞতা 
ঘটনা বা পারপান্থিকতার ক্ষণস্থায়ী বজ্র গভাঃর গোটা জ.বনের স্বাদটুকু 
আভাসে দিতে চায় চছাটগন্তাী ;--খএাসকঞ্ের। বঙ্গেন বন্দ্ুর মধ্যে সিন্ধুর 
আন্বাদন। তাই গল্প সামপানোর দিকেত জাত ছেোটগা নাকের গধান বাক । 
গল্পকে প্রথম থেকেই কেন্দ্র-সংহতত করে ০তাজার চেষ্ক!.-ফ্কুটত্ত চিনির পাত্রে 
মিঞ্রির সৃত্োটির মত জাণশের টগবগে পাঞচে ড্রুবথই আছে গল্পাশল্ীর 
এক চেতনার 'নভূত মাক জ্ষ।টি ,-সেই অঠেতন প্রবণতা সংজ আগ্রহ 
আবার,._- গোগাজালনে4 স্বাদ যেন ঠাবিগ়ে না যায়-- অস্তত্ত আভ!দেও যেন 


মিপিয়ে থাকে তার অন্তঃখলতার সংকেত এ ববাভ্রুনাথদ ভাষা, ০ 


১৯৯ । লারায়ণ গক্গোপাধায--লাংতো। গ্বোটগর' ১৩. ৫ পু. ১২৬। 
২০। রখীন্দ্রনাথ--'বর্যাযাপন'- সোনার তর ' কাবা-ক এজ রচনাবলী 


গু ৩০। 


| ৯৮ ] 


গল্পশেষে পৌছেও জীবনন্রন্ধ মন যেন বলে,-“শেষ হয়ে হইল না শেষ” 

শিল্ত মনোজ বসুর পক্ষে সেই অবধান আবশ্থিক নয়; নিভৃত চেতনায় 
ছে(টগল্প বসের পিয়াসী টিনি নন। নাটকের মত প্রতাক্ষ সজীব] আর 
চমকপূদ লপক্ষিপ্তবভূল বান শুরু হত গল্প । ছ।রপরে দেখতে দেখতে শিল্পী 
তঙ্গিয়ে যান আপন গল্পবসের গভীরে । গল্পের দর্পণ আত্মদর্শনের গভীরতম 
অনুভূতি-লোক হতে উঠতে থাকে কথার ঝংকার । ততক্ষণে বজ্জার মন 
মজেছে, শ্রোঙজাকেও তিনি মভজিখে”ছন, তখন কথায় কথ বাধ! মানে নাঁ- 
ছবিব পব মাসে ছবি--বর্ণন1 "যন জীবন্ত চরিত্রের মত ঘোরাফেরা করে, 
নাটবশীম ঘটনাচিত্রর পিছু পিছু একটানে ছুটে অখসে লিটোল বিবৃতি । 
গণ নাট, তাই লালছিকায, ভাষা বদ করে এগোয় মনোজ বসুর 
গল্লী। শিক পিরত্তিগ্ুপিও  অমম্পশশী করিত] স্বাদশ ;-কিজ্ক কবিতার 
পরিশশলিন ভাষ' “নই তর? স্াদাল-কবিব মানব ভাঙবঙ সরটিই তার প্রাণ। 
মনোজ পম্মাক আন্তিসার়্াদ। হস্য-কোমা।গি বসব শিল্পী বলে একদ) ঘোষণ। 
কক তয়ছিল; আর আগ সলনি, পকুতি-য়ু্ধাত। ভার শিজি-চেতনার গুথম 
প্রেম। কিন্ত অতিপগাকৃত, গকুক্ি, এবং মান্নষ নিবিশেষে সর্ধত্র্ কার 
বিবুন্তি নাটকের মত গতি । তিনটি উদাহরণ সংগ্রত করা যাক তিন 
রকমের £ -পক্তবা ভালই স্প্ট তলে 2. 

১। “ভাপিতে ভালিত শঙ্কাবব কেমন ভয় করিতে লাশিঙগ । গভর 
নির্জনভার একটি ভাষা আছে, যন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া 
ঈ(ভাইনল তলে জাহা স্পট আনৃ্ডল তয়। চাবিপণাশর বলজঙ্গল অবধি 
কিম কিম প্রিয়া যেন এক অপুর ভাষায় কথা কহিত আরম্ভ করিয়াছে। 
ভয় তল, আবে কিছুক্ষণ সে যা্দ এখানে এমনি ভাবে চুপ করিয়া 
দাডাইয়। থাকি, জখিয়। নিশ্চয় গাছ গু ডির মঙ্ে হইয়া এই বনরাজ্যের 
একজন হইয়া যাইবে ; আর নভিলার ক্ষমতা থাকিবে না” ['বিনজ্র) ] 

২ এ্বাঁডিটার পশ্চিমে আম কাঠালের স্বুরানো বাগিচ1?। সেটা 
ছাড়াইয়? ঠিক উপরে ঘন বেত ও আগাছাব ঝোপ জঙ্গলের মধে) মাথা 
তুলিয়। ঈড়াইয়া ব্ুকাঁলেব একটি অন্বর্থ গাঁছ--গা1হ সেটাকে বলা উচিত নম 
_এব* কেবল শুধু অশ্বটি নয়, উভাঁব চাঁরিপাশে ছাঁয়াচ্ছন্ন ভাট-কাল- 
কাসুন্দেগুলিও নাকি এই রকম যে একখান] ডাল ভাঙলে তাহারা অবিকল 
কচি শিশুর মত ক1তরাইয়া উঠিবে 1” ['দেবীকিশোরণ? ] 

৩। “হলুদ রঙের ফুলে ভরা জনশুন্য নিন্তব্ধ ক্ষেতের উপরে আলতারাঙ। 
পা ফেলিয়া ঘরের লক্ষ্মীর! এঘরে ওঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়] ফিরিতে লাগিজেন। 
দামনের আশশ্যাওড়া ও ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল 


দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচাল। ঘর একখানি । ভিত্তরে জোড়া 
তক্তাপোষে ফরাসের উপর ঝকঝকে সাপের মাথায় হু'কাদান, ভার উপর 
রূপাবীধানো হু"কা। কলিকায় তামাক প্রিয়া যাইতেছে-ওপাড়ার 
বৈকুণ্ঠ চাটুজ্জে হাত বাড়াইয়াছেন, কিন্তু হু"কার নাগাল পান নাই। পাশার 
দান পড়িতেছে, চীংকারে ঘর কীপিয়া যাইতোছ, ফিরিয়। তাকাইবার 
ফুরসত কাহারও নাই। বৈকুষ্ঠ আসিয়াছেন, কেদারনাথ বরদাকান্ত 
আসিখাছেন, আরে।কে কে যেন-- নজর যায় না। বাড়ির মধ্যে দমাদম 
ঢেশকির পাভ পড়িতেছে, নাড়ু ভাজার গন্ধ-কালে পৈত1 জভানে। ফর্সা রং 
কে খড়ম খটখট করিতে করিতে দীঘির ঘাট হইতে এই দিকে আসিতেছে ।” 
[ণ্মাথুর” ] 
--ভোটগল্ল নাকি কথাপাতিতা £স্-করারস আর কথার রস ফুলবুবির 
মত উতছে ওপরের বর্ণনার পর বর্ণনায় ।_কিন্ত তবু সে তে? বর্ণনা নয়) 
যেন জীনগু ছবির দল ছুটে চলেছে নাটকীয় ড্রুত তাজে-__নিবজ্তর উদ্দাম 
গাতিতে ৷ তন্ময় হয়ে গেছেন গাল্পর বলিয়ে,_ তঠাৎ কথন তার ডুবন্ত চেতনা 
ভেসে উঠবে সচেতনভার সীমারেখায়, গল্প তখনই যাবে থোম। গল্লাক 
গে তোলার 'করণ কৌশল” নেই কোথাও,_বলিয্ের ভেসে যাওয়া 
ভাবনার তোড়ে গল্প ভাসে- ভাসে রসিকের মন। তখন গল্পের সংগতি- 
অসংগতি স্বাভাবিকতা-সম্ভাব্যত', পরিধি-পরিমিতির €শ্ অবান্তর হয়ে পড়ে। 
প্রথাসিদ্ধ ছোটগল্পের ভ্াঁচে মিলিয়ে দেখতে গেলে হিসেবে গরমিল দেখ! 
দেয়। কখনো মনে হয় বড গল্প বুঝি ভা-রি বড হয়েছে, কিংব। ছোটগল্পগুলি 
আকারে বা গভীরতায় বড বেশি ছেো'টো। 


তেম্নি ঘটেছে “মাথুর? গল্পের প্রসঙ্গে ; মোহিতলাপের মনে হয়েছিলঘ্১, 
“বঙ্কিমচন্দ্রের | 'চল্্রশেখরে'র ] রোমান্টিক ট্রাজেডি, এখ!নে বান্তব জীবনেই, 
সেই বৈফণব ভাবসম্মিলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হ্ইয়!ছে।” আর 
শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভেবেছিলেন, “মাথুর গ্জটির রসও বনুধ! বিভত্ত 
হওয়ণর জন্ম জমে নাই।...গল্পের মধ্যে অপ্রাসঙ্গিক বস্তর অবতারণ। ইহার 
এঁক্কে বিধ্বস্ত ও রসকে ফিকে করিয়াছে ।৮--আগে বলেছি, এই ছুটে 
মূল্যায়ণই পৃথক দুর্টিকোণ থেকে। যথার্থ ছোটগজের প্রথাসিদ্ধ আঙ্গিক- 
চেতনা নিয়ে লক্ষ করলে মনোজ বসুর গল্প গঠনে কোথাও বিশ্রস্তত! কোথাও 
অপররিণতি অসংগতির সংশয় দেখা দেবেই। *সাইবাবার গঞ্জ” যে অংশ 
২৯। মোহিতলাল মন্ুমদার-_পৃবোক গ্রন্থ পৃ ৯১৮ 
২২। শ্রীকমার বন্দ্যোপাধযায়-_পুর্বোজ গ্রন্থ পৃ ৬১৭ 


পস ০০০০ 


টা 


কঙ্কাতায় অনুৃষিত,_কিংবা যে অংশ সুন্দরবনের বিল-বাদ-বনে,-_ প্রথর 
বাস্তব দৃষ্টির কাছে ভার যথার্থতণ, অথবা তার মৌল ঘটনাবলীর সংগতি 
সম্পর্ক সংশয় কাটিয়ে ওঠ সহজ্জ নয়। অন্মপক্ষে মনোজ বসৃ যদি অতিগ্রাকৃত 
রহস্য রসেরু সিদ্ধকাম শিল্পীও হন, তাতলে 'লালচুল” কিংলা “আলোয়? গল্পের 
অন্তিপ্রাকত বিশ্যাস বাস্তবমনস্ক রম.চেতনার পক্ষে অনায়াস গ্রাহা হতে পারে 
না। আয'দের স্বাভাবিক প্রাকৃত বা বাস্তব বুদ্ধির বিচারে যা স্থত-ই 
অসম্ভব তাঁকেই অপ্রাকৃত বলে বর্জন কর্রি আমরা । কিন্তু সচেতন জ্ঞান- 
লোকের সামার অতীত কত রহৃস্য সম্ভাবনাও তো রয়েছে, যার সত)তা', বাস্তব 
সম্ভাবন। অস্কার করতে পারি না আমর কিছুতেই । প্রাকৃত-চেতনার 
সীমাবহিভ্্ত সেই রহম্যপোরকের যবনিকাটি ধরে বাস্তবমনস্কতার সঙ্গে 
আলো অ'ধাবি লুকোচুরি খেলার সাফলোই অতিগ্রাকৃত রসের সার্থক 
উংসার । এই খেলার 'ক্বণ কৌশল' পশেই রবাজ্রনঠথের ক্ষুধিত পাষাণ 
একটি সার্থক অতিপ্রাকৃত গল্প, অথচ 'মণিহা ৭), তা নয়। 

কিন্ত মনোজ বসুব গল্েব প্রকরণে এই সব মুলণাদর্শ সহজে অনুসৃত হয় 
নি। গঞ্জের পরিবেশ, চরিত্র বা জ'বনক গরমাণসহ করে তোলার দায় 
নেই তার শিল্পিমনের। তয-কথা বলেন, যে-জীবনকে তিনি রচনা করেন, 
তার বাক্তিমনের বিশ্বাস আর মমতায় তাদের স্ফুৃতি দ্বিধাহীন-_ অমোঘ । 
কেবল সেই প্রতায়-দুঢ় মনের বলে গলের রসিক্কেও তিনি জোর করে টেনে 
নন আপন মমমমন্থৃক কথা-রসের জোয়ার স্রোতে । এ এমন এক মায়াঘের। 
উম্বকের টান, অ্রোতের মুখে কুটোর মত ছুটতে থাকে কথারমিক মন। থেকে 
থেকেই মনে হয় সব কি ঠিক আছে 2--কিস্ত কিছুতেই মিল-গরমিলের 
ভিসেব মিলিয়ে উঠবার অবকাশ থাকে না। একেবারে সমে এসে যখন 
হঠাং কথ থেমে যায়--শিল্পী উঠে আসেন মগ্র চেতন গহনলোক হতে 
সচেতনতার স্বচ্ছ প্রাস্তরে,._-তখনই গল্পরসিক মনও ছাড়া পেয়ে ম্বাজির নিশ্বাস 
ফেলে। তাই মোহিতলাপের কথাই ঠিক ;--মাথুর? গল্পের মোহমদিরতাই 
চোখে-দেখা জীবনে বৈষ্ণব ভাবসন্সিলনের অধর মাধুরিকে জমাট করে 
তোলে--গল্ের পল্লবায়নের অতিমাত্রিকত। নিয়ে প্র রতে পারার অবকাশ 
কোথায় তখন £ 'লাল চুল', 'আালেয়।'র মত গল্পে তেমনি প্রাকৃত-অপ্রাকৃত- 
অতিপ্রাকৃতের জোড় মেলাতে না মেলাতে গল্প এসে পৌছে যায় তার 
রসপরিভ্রুতির চরম বিন্দ্বরতে। কিংবা 'পৃথিবী কাদের” মঙ ধান-মাটি ঘাস- 
গ্রামের নিখিড় গন্ধ-ভরা নিটোল গল্পটিতেও নটবর-সৌদামিনশর স্বপ্ন ক্রমে 
বেদন। থেকে যন্ত্রণা হয়ে মরে ; কিন্ত সেখানেও নিষ্ঠুর সামস্ততন্তরের জান্তব 
নির্যাতনের ছবি কেমন মগ্ন চেতনার রহষ্যলোকে আবছা-আ।লো-জাধারে 
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ঘুরে বেড়ায়। তার রক্তাক্ত বাস্তবতাঁকে মুঠো ভরে ধর] যায় না, যেমন যেতে 
পারে তারাশক্করের গল্পে। এই অর্থেই একেবারে শুরুতে বলেছিলাম-_ 
মনোজ বসূর রহয্য-মুগ্ধ কিশোর চেতনার স্বপ্নলোকে জীবন, প্রকৃতি, মানুষ 
সকপেই কেমন গোধুপি আলোয় আবছা ভেসে বেড়ায় যেন। এই অস্পষ্টতা 
অসম্পূর্ণতার দ্যোতক নয়__বরং সেই মায়ালোকের চাবিকাঠি, যার যাত্ুস্পর্শে 
সকল লেখাতেই বাস্তবের স্বচ্ছ স্কটিক-স্তস্ভের কেন্দ্রমুলে ঝলমল করতে থাকে 
রোমান্টিক মদিরতার দরবার হুম্বকা কর্ষণ। 

চোখে-দেখা জীবন নিয়ে স্বপ্ন-সায়রে শিল্পী ডুব দিয়েছেন অরূপ রতন 
আশা করে- রূপের কারিকুরির প্রথাসিদ্ব প্রবণত1! সেখান অবাধ মুক্তির 
আনন্দে সহজে বাধন-হার]। 


মনোজ বদর গল্প-বস আর গল্প-সঙ্গার সাধারণ মানাচত্রটি ঘুরে ফিরে 
দেখা গেল _-এবাবে আসে তার গজ-সমগ্র'র গুথম খণ্ডে ধৃত গল্পম'লার রূপশ- 
রেখাযিত পরিচয়-প্রসঙ্গ । আবার প্রুরোনেো কথায় আসতে হয়; শ্রষ্কার 
মনের ভূগোপেই সৃষ্টির সামারেখ।। আর মনোজ বসুর মনের এক কোটিতে 
রয়েছে আপন দেশ পরিবেশ ও দেশ-জ মানুষের সম্পর্কে গুতা)ক্ষ অভিজ্ঞতা- 
প্রহ্ট মন্ময় স্বপ্লাবেশ,আর এক কোটিতে জাগ্রত মহাকালের আলেড়ন- 
আভঘাত-প্রেরণা। কখনো মগ্রমনের সৃজন-বাসনা! এ-কোটিত ঝু'কেছে, 
কখনে। আর এক কোটিতে ; গজের বিষয় এবং রসে পার্থকা আর বৈচিত্র) 
জেগেছে অনেকটা তারই ফলে। 

একেবারে প্রথম লেখা গঞ্ভ-গুচ্ছের প্রসঙ্গে মনোজ বসু তার গ্রামঘরের 
কথা--সেই 'বিল ও বিলের প্রান্তবর্তা মানুষগুলো”র কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ 
করেছেন ; বলেছেনখ৩, “গল্প লিখতে গেলে গুতিটি ছত্রে তারাই এসে উ“কি- 
ঝুকি মারত।” সেই তাদের কথা নিয়েই গাঁথা হয়েছে প্রধানত 'বনমর্র,, 
'নরর্বাধ+, 'দেবী কিশোরী”, 'একদ নিশীথ কালে; এবং উল? গ্রন্থের অধিকাংশ 
গল্পমাল।। আগে বলেছি, এসব কিছু মনোজ বসুর চোখে-দেখা জীবনের 
বাস্তব প্রতিরূপ নয়, তর তের-চোদ্ বছরের ব্যথাহত কৈশোরের স্বপ্ন এবং 
মমতার রঙে রাঙা নে! সেই প্রত্যক্ষাবগত জীবন। 


আর মনেরও বয়স তে। পাল্টায় 3 রঙ বদল হয় তাতে । প্রথম কৈশোরের 
হৃদয়-কম্পনকে ত্রিশ বছরের পরিণত যৌবনের উপলব্ি-অনুভবে রাঙিয়ে 
লেখা এই সব গান্সা। শহরবাপী শিক্ষিত মানুষের চেতনায় গ্রামজীবনের 
অন্তনিহিত স্ব-বিরোধ। গ্রামের চাষীর দরিদ্র, অধিকাংশ নিরক্ষর ; কিন্ত 
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অশিক্ষার দৈল্য তাঙছের কঙ্গাচিং স্পর্শ করতে পারে। প্রধানত মোগল আমল 
থেকে কিংবা ইংরেজ আমলেও বাংল দেশে শহর-নগর গড়ে উঠেছে আসলে 
কাচা পয়সার লোভাকে আশ্রয় করে। প্রদীপের তলায় তাই সবচেয়ে 
অন্ধকার । বাবসা-বাণিজা, শিক্ষণ ও সুখসভ্ভোগের প্রচুর উপকরণ শহরে 
প্রজিত ;--যার যত টাকা সে তত লুটে নেয়। যার নেই, সে-ই বুভুক্ষু 
অজগরের মত ফু'সে। এর দ্বই প্রান্তেই সমান বীভংসত1; একদিকে ভ্কুর 
লৃন্ধ আত্মপরতা ; আর একদিকে তিংস্রক্ষিণ্ত ক্রাশ । দুটিই পাশবিক বৃতি, 
আত্মস্তব উন্মাদনায় পর-বিমুখ । কিন্ত মানুষ তো সামাজিক জীব-নিজেকে 
ছড়িনয় দিতে পাবাছেউ তার মানক্গুকৃতির মুভি । প্রেম-বাংসলা, সথ্য- 
সহাদয়ত। সব কিছুর উত্স এ মানসিক প্রসারের প্রেরণা । কিন্ত আমাদের 
শহর জীবন দ্বভাবত নিঃসমাজ ১ কারখানার কুলি ধাওভায় শনিবার রাত্রির 
অন্ধকার জীবনের ক্রিম্নগার সাঙ্গ সাতেব-পাডার প্রথম শ্রেণীর হোটেজ- 
কাবারে জীবানর আজকে জ্বল উল্লসের অস্তনিহিত পার্থক্য গুণগত নয়, 
--কেবল আথিক সম্পদের পর্িমালগত ; এখান জীবনের আসল টদন্যু । 

দারিদ্রা অর্থনৈতিক কারণের ওপর নির্ভরশীল, কিন্ত দৈদ্ু মানসিক 
সগক্তিনতার দ্যোতক। গ্রামের মানুষ যুখবদ্ধ, পরিবার, পরিজন, সমাজ- 
পঞ্চজন নিয়ে তার মানসিক প্রসার । জননী ধরিত্রী আপন বক্ষ জ্ব্ড় সেই 
সতজ হৃদয়-বদ্ধানর স্রিগ্ধ ছত্রাতপ বিছয়ে রাখন শহরে মানুষ পা্শ্রমের 
বিনিময়ে কাচ পয়সা রাজণার কার । ভাই বাকেন, মনেখজ বসুর 'নরর্বাধ 
গণ দেখেছি-_প্রুটিমারির বিলে মাটির সংস্পর্শ ঘুচে জঙললগকর যখন চালু হল, 
তারপর থেকে গশায়ের কৃষকেরা হল মাছ-চোর ; বাতের অন্ধকারে তাদের 
আনাগোনা- দিনের আলোয় কেঁচোর মত ঘরের খোপে কাটে তাদের পণ্ড- 
জীবন । কিন্তু কৃষির পদ্ধতি এবং প্রকরণ অখুবাঙ্গবৃদ্ধবনিতা নিবিশোষ সমব্ত 
সমাজের গোটা চেতনাটিকে ধরে রাখে মাঠের জমির ওপরেশমনোজ বসু 
তার নিখুত ছবি একেছেন 'পৃথিবী কাদের" কিংবা ধানবনের গান'-এ । ধান 
যতদিন মাঠে ততদিন পরিশ্রম, উতকণ্ঠ1, ভয়, উল্লাস--মাঠ থেকে ঘরে যেদিন 
এল, সেদিন থেকে উৎসব, আনন্দ, সামাজিক সম্মিলন । ধান বল্যাণপ্রসূ 
--জননী ধরিত্রী কলাযারী। কৃষি-ভিত্তিক এই সহজ কল্যাপ-বুদ্ধি সমাজ- 
বাহিত গ্রামজীবনকে দারিদ্রের মধ্যেও দৈন্বের অনিবার্ধতা থেকে রক্ষা 
করেছে । 

বরং দারিদ্র্যের পরিপ্রেক্ষিতে হাদয়বৃত্তির নিধার উদারতা গ্রাম-জীবনে 
এক আদিমতাধর্মী বিশ্ময়-মহিম। সঞ্চার করে। সে ছবি সার্থক রেখায় 
এ'কেছেন শরৎচন্দ্র । “পল্লাসমাজ' উপন্যাসে সবচেয়ে করুপাহ্‌ জীবন রমার, 
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সবচেক়্ে দন যেপী ঘোখাল; কিন্ত উপশ্বাসের মহগ্তম চরিত রমেশ নয়, 
মৃত্তিমান 'ইমান' আকবর সর্দার । মনোজ বসূর গ্রাম-দেখা মুগ্ধ কিশোরচে1থ 
এ মহিমা-মাধুর্ষের ঘ্যতি হৃদয়ে গেখেছিল। কিন্তু তিনি মহাকবি নন, 
রোমান্টিক গাথা-শিল্পী । গ্রামজীবনে গাহস্থ্বোর মহিমা তিজ তিল আহরণ 
করে সোনার স্বপ্ন এ'কেছেন গল্পের পর গল্লে। মোহিতলাল বিস্মিত হয়ে 
ভেবেছিলেন, বৈধাতীত বৈষ্ণব-প্রেমের অধর] মাধুরি গাহ্স্থা সম্পর্কের অনাবল 
পরিমণ্ডলে অনায়াসে প্রোথিত করতে পেরেচিজেন [তানি মাথুর? গজ। 
জীবন-প্রিয় শিল্পী মনোজ বসু গ্রামীণ গাহৃন্থ্যরসাশ্রিত ফম'জ ভকন-১ধুবিতার 
মুগ্ধ প্রেমিক । 


আরো কথা ভিল। প্রথম যুচন্াত্বর মু'গই শিক্ষিত তরুণ বাঙালি মন 
সর্বপ্রথম উদ্বাস্ত ভল,__চাকুপিবুভৃক্ষ জীবন গ্রামের ভিটাব শেষ আশ্রয়টুকুও 
তখন হারিয়েছে। ভূমিভিত্তিক গ্রামীণ অর্থনীতির বিপর্যয়প্রসঙ্গ এখানে দশর্থ 
আলোচনাঘোগ্য নয় ১২৪ কিস্ত তারই ফলে উদ্ভুদ্লিত ভারু'ণার দশ্ঘশ্বাস বক্তজ্ 
রূপ ধরেছিল "শুধু কেরাণা? “দুইবার রাজা ইত্যাদি বিখাত গণ । সেই প্রথম 
নির্বাসনের যুগে যে-কজন লেখক গ্রাম জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় নিবেদন করে 
সদ্য-বিচ্ছিন্নতায় ব্যথাহত জাবন-চেতনাকে আনন্দ-নিষিত্ত করেছিলেন, 
তারাশঙ্কর, বিভতি বন্দোপাধ্যায় কিংবা 'পল্মানদর মাঝির মানিক 
বন্দ্যোপাধ্াায়ের সঙ্গে মনোজ বসু-ও তাদের অন্যতম । গুবাসী'র আড্ডায় 
আপন সগোত্র জেনেই বিভূতিভূষণ মনেজ বসাক বুক জড়ায় ধবেছিজিন। 

তাছাড়া মনোজ বসু নিজেও তখন জীবনের নিঃসঙ্গ ব-দ্বীপবাসী। কেবল 
গ্রাম-জীবনই আজ দূরগত নয়, আবালা-বাঞ্ছিত গাহস্থা মাধুধ ও পবিত্রতা 
বোধের স্বপ্নও বিধ্ব্ত-প্রায় ; 'কল্লাল'-এর কাল আট বছরেরও বেশি বয়স্ক 
হয়েছে ততদিনে । সব মিলে মনে হয়, শিল্পী যেন হারানো? স্বপ্নকে খুজতে 
বেরিয়েছিলেন বহুদিন আগেকার চেনা জীবনের কল্পলোকে। চোখেতার 
স্বপ্নের মায়াঞ্জন, মনে মনে ছুটে চলেছে ইচ্ছাপুরণের কল্পরথ । সব কিছু মিলে 
গল্পের দ্রুতগতি কথার স্রোতে কথা বস্ত--ঞট আর চরিন্র কেমন আব? অস্পষ্ট 
হয়ে আছে-বান্তব জীবনের ছবি ঘিরে দেখলে রোমানদের বর্ণাজি রহ্ষ্য | 
গল্প শেষ হলে মনে হয় বস্তময় কথার মোড়কে নিচ্ছুরিত হল বুঝি অধর] 
মধুরসের আতরগন্ধ। কখনো গ্রামীণ প্রকৃতি-লালিত জীবন, কখনে। বা 
গাহৃস্থা প্রীতি, কখনো দ্বই মিলেমিশে জমে উঠেছে এমনি ধারা গল্পরস,__ 

২৪। বিস্তৃত আলোচনার জন্য দ্র. তদের চৌধুরী--'বাংলা সাহিতে)র 
ছোটগঞ্স ও গল্পকার' (২য় সং)--পু. ৩৭৫-৮৮ | 
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'অস্বখামার দিদি", রাত্রির রোমান্স, উপসংহার”, “দেবী বািশারী?, স্িপ্লের 
খোকা”, 'যাও পাখী বোলে তারে? ইত্যাদি গল্পো। 


তরুণ বয়সের এই মধুলুন্্ণর সঙ্গে কৈশোর অভিজ্ঞতার নিসর্গ রহয্য-মোহ 
মিলিয়ে গডেছিলেন শিল্পী তার প্রথম জীবনের অভিপ্রাকৃত-চেতলা-চঞ্চজ 
গণ্ার মালা) “বনমর্মর? এই শ্রেণীর অতুাংকৃষ্ট গল্প । শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্গেছিলেন,--“অতিপ্রাকৃতেব খুব সুজ্ম অনুভূতি এবং অতীক্ট্রিম জগতের 
শিভরণ জাগাইবার অসাধারণ ক্ষমতা৮ই মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব । 
আগো দেখেছি, অভিপ্রাকৃতের বিশ্বাস-সংশয়-শংকা ঘেবা রহস্য পকিমগুল 
সাজিয়ে তোলার কোনো অন্তিভ প্রয়াস সভার গুবণতায় উপস্থিত নেই। 
প্রাকৃত অভিজ্ঞতার নিগ্ল সম্ভার, আর কিশোর বসের অপাকৃত স্বপ্র 
লোভাতৃরতার সুক্ষ্মাভম সামান্ত-রেখা ভেদ করে ছুটে চলে মনোজ বসুর অফুরন্ত 
কথাশ্রোত- রমসিক মনও ভার নিরভ্ভর টালে ছুটতে থাকে পেছনে পেছনে-- 
বনবাদাড় খাল বিল প্রাস্তরের রহস্যপাথার আন্দোজিত করে-_ ভয়ে 
উৎকণ্ঠায় রুহ্ৃস্থাস উদ্দ'পনায়। এমনি করে গল্প যখন হঠাং থেমে যায় 
ততক্ষণে প্রাকৃত অগ্রাকৃত রলের মিশেল নিয়ে বোঝা পড়! করবার প্রবণতা ও 
লুপ্ত । “লাল চুল”, 'আলেয়া, ইত্যাদি চাড়া “প্রেতিনী”, রায় রায়ানের 
দেউল' প্রভৃতি গল্পেও রস-রচনার এই অভিন্ন প্রকরণ । 


তাহলেও কেবল মধুর রোমাঞ্চকর গল্প নয়, মজার গল্পও লিখেছেন মনোজ 
বসু। ঠিক হাসির গল্প যাকে বলে তেমন নয়, কিন্ত মন খুশি হয়ে উঠতে 
চায় স্মিত হাসির আমেজের সঙ্গে । 'একদ। নিশীথকালে; সংগ্রহ গ্রন্থে 
অধিকাংশ গর্ভের চবিত্র্ট তাই । এগুলে। ঠিক রোমান্স-রসের গল্প নয়। 
রোমান্টিক প্রণয়-প্রসঙ্গের ছদ্ধা আবরণে বিশুদ্ধ মজার গল্প ইংরেজিতে 
যাঁকে বঙগি 'ফান?। “সর্পাথাত' তে খুসি ছেড়ে হাসির সীমানায় শিয়ে 
পড়েছে গ্রায়--এমনি আজগুবি তর উপাথ]ান বন্ধন। আর সব গল্পেই 
সাধারণ উপাদান মজা, কেবল মজাই । 


কিন্ত কেবল স্বপ্নে আমেজে, খুশিতে মজায় মগ্ন হয়ে থাকবার উপায় ছিল 
না। কালের আঘাতে জীবনের চারপাশে তখন বাথার পারাবার) আর 
মনোজ বসু স্বভাববশেই জীবন উৎকণ্ঠ শিল্পী । “বাঘ', 'রাজী+, কিংব। 
নরর্বাধ-এর মত গ্রামীণ রস-সুন্দর গল্লে কালের ছায়া কেমন প্রচ্ছন্ন পদপাতে 
বিস্তারিত হয়েছে, তার পরিচয় সংগ্রহ করেছি আগে। “ফাস্ট বুক ও 
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চিত্রাঙ্গদ। কিংবা 'পিছনের হাতছানি” গল্পেও অনেকট? তাই । “বিচিত্রাতে 
এই শেষোক্ত পল্পই প্রকাশিত হয়েছিল “নতুন মানুষ নামে । জেখক 
বলেছেন, “ “নতুন মানুষা'-এর আদিনামছিল 'পিনেরহাতগ্াানি,। যেতেতু 
নতুন মানুষ আমি সাহিতোর দরবারে পাঁ বাডাচ্ছি, সুবলই [ সুব্ল 
মুখোপাধায়] এ নামকরণ করলেন ।৮-কিস্ত পিছনের ভাতছ1নি* ঠিক; 
শহরবাসের অব্যবতিত যানসিক বিকপত1 নি”য় গাল্পর নায়ক গিতিজার্র 
মাধামে শিল্পী নিজে মানস অভিসখর সের এলেন যন গ্রামজ'বরন আভিজ্ঞত।এ 
কোশার স্বপ্রণলাকে | শল্ররে জীবনের অর্থলুন্ধা হাদয়তনত। স্বর্থপর 
সংলীর্পণতা, লোকান্ডভাল।]”ন জ্দোৌলুদসর দায়ামর*চিকাল মুলগত অশত্যাপঞ্চন।- 
এই স্ লিচদল হপনাজ্ত নস সধল আথচ "ক্ষ সতপেতবহ ভাষাড হর সস্পশশী 
অিবাতি দিয়েছেন পগ্রিলাব-জখবানব নিড়ন সীম হায় । দিসিগ বির কেখাটিত 
রয়েছে শিল্পীর ক্লান্ত মাল স্বপ্র-পদচারণ! ঠা5৭৭ হুদার বজ্ঠাতলান । 
“চাকরির লোতডে এখনকার পখটের মব্স্রমটঃ নষ্ট লালন লা) ভবহ 12 হজ শিক 
উদ্দোশে শিরিজাব এই উপদেশ আসল শিল্ভী'ব শতব-দ৯িডিন তা ত্বারউ ভাষা 
গল্পের শবী7নর ঠিক তিনটি অনুলচ্্াদ অংগ যে ভাষাতকই তিনি প্রশ্টিক সঙ্গে 
গৃনগ্ি্গন-প্রাত্যা শী সাথিত-লল্টানার স্প্রুক্ষান্দ বণ করব তুপ্জার্ছিল । 

আর “ফাস্টবুন ও চিতাক্গদ পাল সা অরলশজদনথর এন দশত্ছি ক কথা? 
মনে পড়ে ;--বঞ্চিত স্কুপ-শিক্ষকের জীন এক কাডর কাতিহ আদ্িজ্ঞত" কি 
করে অভীভ-লিলশন স্বপ্র-লেোঁকের চলি খু দিছিল । লিজ কসখাকদনে 
পান্তা ছুটি সম্পূর্ণ পথক । পথযটিতে কলি-মানাবাতিভত "চাল আক্ত গাজর 
পরিণামে গীতি কবিভার অস্বত-রস লিচছুবিত কালাচ- দাখরকিডা। দেখলে কালঞ। 
লীমান! অকিক্রীন্ত তার অনির্চনীয় আবদন | কিস 'ফাস্বিক ৩ চিত্র দা, 
গাজর পশু-মাস্টার আপন দেশ-কখালর খাব কম ; ভার তাখহিন আনান 
টার দাম্পচা আর পিতৃতৃকে আত্মবঞ্চনার পেষণ চর্ণ কার ; কু ঝাডব কাতে 
জীর্ধীজশাবনের নডবডে বন্ধ জালাল ভোঙ কৈশোধি কেমাঞ্ «সে দোঁজ? 
দিয়ে যায় তাঁডকী'পানে। বুক ভাঙ) দীর্ঘশ্বা(সর মত) কুঁডি-তাশর দশকের 
অবদমিত কালবেদন এমনি করেই মনোজ বসুর প্রথম পর্যায়ের গল্পে গোপনে 
পদপাত করেছ-_হয়ত শিল্পীর সচেতন মনের অজ্ঞাতেই । 


রি 


কিন্তু শেষ পধন্ত অনিবাধ্কে অর গোপন রাখাই বাগেল কই! বিশ 
খাতকের ত্রিশের দশক আসলে তে। কেবল অবদমন আর আ'ত্মম্ষণেই 
অবসিত ততে পায়নি । জীবনের বিপরীত কোটি থেকে সঞ্চারিত ভয়েছিজ 


৮ শ্পিশী ৩ ্্পচাপ আশি ল শাপিিশীতিশ 


২৫। মনোজ বসৃ--'লেখকের জন্ম --পুর্বোক্ত গ্রন্থ পৃ. ২২৩ 
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অপ্ণরিভ যৌবনের তর্বার জোয়ারভ্রোত ৷ ত্রিশের দশক 'নেহয় কংগ্রেসের 
অভ্যুদয় নিয়ে শুরু, তার এক প্রান্তে রুশ বিপ্লব-প্রদীপ্ত সাম্যবাদী মতাদর্শের 
কুলস্পর্শা আবেদন; কংগ্রেসে পরযস্ত সমাজতন্ত্রী মতবাদের ধ্বজা ধরেছেন 
জবাহবরলানল। রাজনৈতিক দর্শনের ছন্দ্-বিরোধও তখন থেকেই আভাসিত 
হতে আরস্ত হয়েছে । কিন্তু সাধারণ শিক্ষিত বাঙালি তরুণের মন দলমত 
নিবিশেষে তখন তিনটি স্পট প্রেরণায় বিক্ষুব্ধ মুখর হয়ে উঠেছে ;--বিদেশী 
সাঁআ্াজাবাদীদের হাত থেকে দেশের স্বাধীনতার উদ্ধার, প্রাচুষস্ফীত ধন- 
গৃপ্ুদের বর্বর নির্যাতন হতে দরিদ্রশ্রেণীর মুক্তি বিধান, এবং এই দ্বিবিধ 
প্রয়োজনের প্রেরণাবশে আঁহংস অথব। সহিংস জেহাদ ঘোষণ11--যেন 
আগুনের হল্কা বইছিল জীবনের চারপাশে । 

রাজনৈতিক তত্বৃচিত্তার “কচকচি” মনোজ বসুর স্বভাব-ভাবালু মনকে 
স্পর্শ করতে পারে না,াকস্ত দেশপ্রেম, মানবপ্রীতি তার রক্তের ধন। 
স্বদেশী আন্দোলনের €(১৯০৫--১১) যুগে বাবার হাত ধরে এখানে-ওখানে 
যাবার স্মৃতি তার মনে গাথ। আছে; বয়স তো৷ তখন সবে চার থেকে সাতের 
সীখানার়। তারপরে সারাজীবন সে নেশা মনের গভীরে ঘুরে ফিরেছে। 
নিজে বলেছেন,২৬ _“ছাত্ুজ্জাবনে বিপ্লবাদের সংস্পর্শে এসেছি । অসহযোগ 
আন্দে।লনের সময় কলেজ ছেডে স্বাধীনতা সংগ্রামে যেগ দিয়েছি । দোরে 
দেরে খদ্ধর ফিরি করে বেডিয়েছি কত দিন। বিয়ালিশের আগস্ট আন্দোলনে 
কিছু কিছু সক্রিয় কাজকম করেছি** 1৮-এ-সব কিছুর মূলে ছিল “অবিচার- 
দেখোবচলিত” শি্প-মনের 'প্রতিবাদ'-স্পুহা ১ আগে দেখেছি, মনোজ বসু 
বলেছেন, “স ছিল তার আন্তরিক প্রবণতা । স্বাদেশিকত। আর সামাবাদের 
ভাবাদর্শ 'সষ্ট সহজ প্রবণতায় স্পঞ্ট ভাব-ভাবনাময় ভাষা সঞ্চার করেছিল ; 
তাই সোচ্চার হয়ে উঠল 'পুথিবশী কাদের” গল্পমাজায়। এ নামের ব্যথ।- 
বিজডি 5 মিষ্টি গল্পটির শেষে-_-পিতৃপুরুষের ভিটে ঘর জ্বালিয়ে জমিজমা হতে 
উচ্ছেদ হয় গভ"র বলাতে নির্ভজীন পথ নেমেছে চাষীদম্পতি নটবর আর 
সৌদামিনী,_-সর্বলাশের আ্রাতে নিরুদ্ধেশ যাত্রায় । সৌদামিনশ বলে 'যমের 
বাড়ি'1--দধাসাই ষাট! নটসর একটু রসিকতার চেষ্টা করল। তোর যে 
বকঙ সাধ বষ্ট 1! এহু বয়ে এত সঞ্গচাঙগ সেখানে যাবি ? 

«সোৌদামিনা বলল, হী, মাধব । গিয়ে সেই পোড়া বিধাতাকে জিজ্ঞাসা 
করব, পৃথিবা যদি বীটোয়ারা করে দিয়েছিস- তবে আমাতদর সেখানে 
পাঠাস কন?” 


২৬। প্র, ভবানী মুখোপাধ্যায় পৃর্বোজ রচনা ও গ্রন্থস্পৃ, ৫২। 


[ ২৭ | 


-_চাষী বউ-এর কণ্ঠে এই বক্তব্যের সংগতির প্রশ্ন মনোজ বসুর গল্পে 
অবান্তর ;_-৫কন) সেকথা বলেছি আগে। কিন্তু তার সহজ শিল্পী মনের 
ভাষায় এইখানেই কালের হাতের সোচ্চার স্বাক্ষর । এ-ভাষ। সাম্যবাদীর না 
স্বদেশীর,__সে প্রশ্ন নিরর্থক । আসলে এ বাণী নিভৃত-নিবিড জীবন-প্রেমের 
মর্মোংসারিত : তাই গল্পের ভাষাতেও যেন কবিতার অশ্রু ঝরে- “কালের 
কপোলতলে' 'একবিন্বু নয়নের জল _তাই নিয়েই গল্প-বলার দ্বপ্রাবিষট শিল্পী 
মনোজ বসু এখানেও মন জয় করে নিলেন- এখানেই তার বিজয়ী প্রতিভার 
অক্ষয় প্রতিষ্ঠাভূমি । 

“ইয়াসিন মিঞ1 কিংবা 'বন্দেমাতরম' গল্পেও সেই একই কালের আক্ষেপ 
রক্তের ধারায় ঝরে। সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি তখন ভারতবর্ষ তথা বাংলা- 
দেশেরও মজ্জায় মজ্জায়। কিন্তু সাম্যবাদের নূতন পরিভাষা এ-কথা 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়েছে,: জাত আসলে শ্রেণা-সংঘাতের বিভেদ-নৃশংসতারই 
অভিব্যক্তি। পৃথিব' জুড়ে এক জাত আছে, তার নাম মানুষ । ধনঙলোভী 
বর্বরের! সেই জাত ভাঙে । ধনীতে দরিদ্রে বিচ্ছেদ বীভৎস হয়ে ওঠে- 
যেন রক্তপায়ী হিংস্র শুশডুকের দল পৃথিবী জুড়ে কোটি কোটি দরিদ্রের রক্ত শুষে 
নিচ্ছে নুন চোখের খর দৃষ্টি বুলিয়ে । “ইয়াসিন মিঞা'তে এই সদ্য আবিষ্কৃত 
মুগসত্যের অনাবৃত প্রকাশ,-বন্দেমাতরম্?-এ সেই আবিষ্কারের স্বাদেশিকত। 
প্রবুদ্ধ সংগীত ঝংকার ! 

তারপরেও আরো রয়েছে ; সেকথা আরো পরে। 
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বনমর্মর 


মৌজাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, 
থানাপুরি শেষ হইল এভ্ডদ্িনে। হিঞ্চেকলমির- দামে আটা নদীর কুলে 
বটতলার কাছাকাছি সারি সারি তিনটি তাবু পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ 
ফাকা মাঠ। 

শঙ্কর-ডেপুটি সদর ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়া পৌছিয়াছে। উপলক্ষ 
একটা জটিল রকমের মকদ্দম1। ছোকরা মানুষ, ভারি চটপটে-_পত়ীবিয়ে!গের 
পর হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে । আসিয়াই আমিনের তলব 
পড়িল। 

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একট] চুরুট বাহির করিল। চুরুটের 
কৌটায় সেই সাত মাস আগেকার শুকনে। বেলের পাতা কটি এখনও 
রহিয়াছে । 

সাত মাস আগে একদিন নিকাঁলবেল। ভাহাদ্রের দেশের বাঁড়িতে দোতলার 
ঘরে"ঢুকিয়া শঙ্বর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল: সধারানী, কালকে কি বার? 

ন্থধা বলিমাছিল, পাজি ধেখগে যাও, আমি জানি নে। তারপর হাসিয়া 
চোখ ছুটি বিস্ফারিত করিয়া! বলিয়াছিল, চলে যাবেন, তাই ভয় দেখানো 
হচ্ছে! ভারি কিনা ইয়ে__ 

শহ্করও খুব হাসিয়াছিল। বলিয়াছিল, যদি মানা করো, তবে না হয় 
যাই নে। 


থাক! 
কোনো জবাব ন। দিয়া সুধারানী অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় 


কৌচাইয়। পাট করিতে লাগিল। শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল। 
শোনে! সুধা রানী, উত্তর দাও। 
বা-রে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি ! 


নিজের তো জান ? 
তবু কথা কহে না দেখিয়া শঙ্কর বলিতে লাগিল, মামি চলে যাব বলে 


তোমার কষ্ট হচ্ছে কিন। সেই কথাটা বলে! আমায়, না বললে শুনছি নে 
কিছুতে । 


ন|। 

সত্যি বলছ ? 

নানা _না। বলিয়া হাত ছাড়াইয়া হধা বাহর হইয়া যাইতেছিল। 
শঙ্কর পলায়নপরার সামনে গিয়া দাড়াইল। 

মিছে কথা । দেখি, আমার দিকে চাও-_কই, চাও দিকি সুধারানী। 

স্থধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে। মুখ ফিরা ধরিতেই 
ঝরঝর করিয়। গাল বাহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল। আকিয়! বাঁকিয়া 
পাশ কাটাইয়া বধূ পলাইল।:.. 

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষ্মণ বাহির হইতে ডাকিল, ছোটবাবু, ঘাটে 
হিমার সিটি দিয়েছে । 

স্থধারানী গলায় আচল বেড়ি প্রণাম করিল। কহিল, দাড়াও একটু । 
তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গির কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে গোছাইয়! রাখা বিন্বপত্র আনিয়া 
হাতে দিল। 

দুর্গা, ছুর্গা, দুর্গা! হপ্তায় একখানা করে চিঠি দিও, যখন যেখানে থাক, 
বুবলে? 

আরও একট| দিনের কথা মনে পড়ে, এমনি এক বিকালবেল৷ মামুদপুর 
ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, স্ধারানী নাই। 


ইতিমধ্যে নকশা ও কাগজপত্র লইয়া ভজহরি আমিন সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

হুশ দশ-_এগারো-_তাঁর উত্তরে এই হল গে ছুশ বারো নম্বর প্রট-_ 
বলিয়া ভজহরি নকশার উপর জায়গাট। চিহ্নিত করিল । বলিতে লাগিল, 
অনাবাদী বন-জঙ্গল একটা, মান্নযজন কেউ যায় ন] ওদিকে, তবু এই নিয়ে যত 
মামলা । 

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া! দেখিল, সে-ই কেবল বকিয়৷ মরিতেছে, শঙ্কর 
বোধকরি একবারও কাগজপত্রের দিকে তাকায় নাই--সামনের উত্তরের 
মাঠের দিকে এক নজরে তাঁকাইয়া আপন মনে দিব্য শিস দিতে শুরু 
করিয়াছে, চুকুটের আগুন নিভিয়] গিয়াছে । 

বলিল, হ্যা, এ যে তালগাছ ক'টার ওধারে কালে! কাঁলো। দেখা যাচ্ছে-_ 
জঙ্গলের আরম্ভ এখানে । এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্ত ওর 
মধ্যে জমি অনেক.''এইবারে পেকর্ড একবার দেখবেন হুজুর, ভারি গোলমেলে 
ব্যাপার । 


ই| হা না__-এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তত হইয়া শঙ্কর কাগজ- 
পত্রে মন দিল । পড়িক। দেখিল, ছু-শ বারোর খতিয়ানে মালিকের নাম লেখা 
হইয়াছে, শ্রীধনঞ্জয় চাঁকল।দার | 

ভজহরি বলিতে লাগিল, আগে এ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম । তারপর 
দেখুন ওর নিচে নিচে উডপেন্সিল দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখতে হয়েছে। 
রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ অবধি একুনে 
আটজন তো হলেন্‌__যে রেটে গুর। আসতে লেগেছেন ছু একদিনের মধ্যে কুড়ি 
পুরে যাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতায় কুলোবে না। 

শক্ষর কহিল, কুড়ি পুরে যাবে, যাওয়াচ্ছি আমি- রোসো না। আজই 
খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন? 

সন্ধ্যের সমর । গেরন্ত লোক সারাদিন কাঞজকর্সে থাকে-_একটু রাত 
হয় হবে, জ্যো।ৎসা রাত আছে--তার আর কি? 

আরও খানিকট] কাজকর্ম দেখিখ] শঙ্গর সহিদকে ঘোড়া সাজাইতে হুকুম দিল । 

বলিল, মাঠের দ্রিক দিয়ে চকোর দিয়ে আসা যাক একটা--এ রকম হাত-প। 
কোলে করে তীাবুর মধ্ো কীহাতক বসে খাঁকা যায়! এ জায়গাটা] কিন্ত 
তে।মর1 বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই । ওগুলো ভাটফুল, ন1? কিন্তু 
গাঙের দশ। দেখে হাসি না রাঁদি-_. 

বূলিতে বলিতে আনার কি ভাবিল। বলিল, ঘোড়া খাবগে, এক কাজ 
করলে হয় বরং-চলে। না কেন, ছু-জনে পায়ে পায়ে জঙ্গলটা ঘুরে আসি। 
মাইলখানেক হবে-কি বল? বিকেলে ফাকাঁষ বেড়ালে শরীর ভালো 
থাকে । চলো-চলো- 

মাঠের ফসল উঠিগ1 গিয়াছে । কোনোদিকে লোক-চলাচল নাই। শঙ্কর 
আগে আগে যাইতেছিল, ভঞ্জহরি পিছনে । জঙ্গলের সামনেটা খাতের মতো 
অনেকখানি চওড়া, খুব নাঁবাল। সেখানে ধান হইয়া থাকে, ধানের গোড়াগুল। 
রহিয়াছে ৷ পাশ দিয়া উচু আল বাধা । 

সেখানে আসিয়। শঙ্কর কহিল, গার্ডের বড় খাল-টাল ছিল এখানে? 

ভজহরি কহিল, না হুজর, খাল নঘ্ব--এটা গড়খাই । সামনের জঙ্গলটা 
ছিল গড় । 

গড়? 

আজ্ঞে হ্যা, রাজারামের গড় | রাঙজারাম বলে নাকি কে একজন 
কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন। এখন তার কিছু নেই, জঙ্গল 
হয়ে গেছে সব। 


তারপর ছুজনে নিঃশবে চলিতে লাগিল। 

মাঝে একবার শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল-_বাঘ-টাঘ নেই তো? 

ভজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল, বাঘ! চারিদিকে ধুধু করছে 
ফাকা মাঠ, এখানে কি আর...তবে ষ্ট্যা, অগ্থান্তবার শুনলাম কেঁদোগোবাঘা 
ছু-একট1 আসত । এবারে আমাদের জালায়__ 

বলিয়া! হাসিল । বলিতে লাগিল, উৎপাঁতট1 আমরা কি কম করছি হুজুর? 
সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই-_কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে সমস্তট। দিন । 
এ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই বের করেছি, আগে পথঘাট কিছু 
ছিল না_-এ অঞ্চলের কেউ এ বনে আসে না। 


বনে ঢুকিয়া খানিকটা যাইতেই মনে হইল, এই মিনিট দুয়ের মধ্যেই বেলা 
ডুবিয় রাত্রি হইয়া গেল। 

ঘন শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপালা, আ'ম আর কাঠাল গাছের সংখ্যাই বেশি । 
পুরু বাকল ফাটিয়া চৌচির হইয়া গুঁড়িগুলি পড়িয়া আছে যেন এক-একটা 
অতিকায় কুমির, ছাতাধর] সবুজ, ফাকে ফাকে পরগাছা-..একদা মানুষেই 
যে ইহাদের প্ুঁতিয় লালন করিয়াছিল আজ আর তাহা বিশ্বাস হয় না। কত 
শতাবীর শীত-গ্রীম্ম-বর্ধ৷ মাথার উপর দিয়া! কাটিয়া! গিয়াছে, তলার আধারে 
এইসব গাছপাল1 আদিম কালের কত সব রহস্য লুকাইয় রাখিয়াছে কোনোদিন 
সর্ধকে উকি মারিয়া কিছু দেখিতে দেয় নাই। 

এই রকম একটানা কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শঙ্কর দাড়াইয় পড়িল। 

ওখানটায় তো ফাকা বেশ। জল চকচক করছে-_না? 

আমিন বলিল, ওর নাম পক্কদীঘি। 

খুব পাক বুঝি ?. 

তাহবে। কেউ আবার বলে, পঙ্ঘী-দীঘির থেকে পঙ্গদীঘি হয়েছে । 

বলিয়। ভজহরি গল্প আরম করিল : 

সেকালে এই দীঘির কালো জলে নাকি অতি স্থন্দর মমুরপত্ঘী ভাঁসিত। 
আকারেও সেটি প্রকাণ্ড-_ছুই কামরা, ছয়খানি দীড় | এত বড ভারী নৌকা, 
কিন্তু তলির ছোট্ট একখান! পাটা একট্রখানি ঘুরাইয়| দিয়া পলকের মধ্যে সমস্ত 
ডুবাইয়া ফেল! যাইত। দেশে সে সময় শাসন ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগের] 
আসিয়া লুটতরাজ করিত, জমিদারদের মধ্যে রেষারেষি লাগিয়াই ছিল। 
প্রত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে গুপ্রদ্বার ও গুপ্তভাণ্তার খাকিত, মান সম্্রম লইম্‌] 
পলাইম| যাইলার--অস্ততপক্ষে যরিবার--অনেক সব উপায় সম্তাম্ত লোকের! 


হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাখিতেন। কিন্ত নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া! এসব 
কিছু ধরিবার জো ছিল না। চমৎকার ময়ুরকষ্ঠী রঙে অবিকল মযুরের মতো 
করিয়া গলুইটি কু দিয়া তোলা শোনা যাম, এক-একদিন নিঝুম রাত্রে সকলে 
ঘমাইয়া পড়িলে রাজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তার তরুণী পত্বী মালতী- 
মালাকে লইয়] চিত্রবিচিত্র যমুরের পেখমের মতো! পাল তুলিয়৷ ধীর বাতাসে এ 
নৌকায় দীঘির উপর বেড়াইতেন। এই মালতীমালাকে লইয়া এ অঞ্চলের 
চাধার! অনেক ছড়া বাধিয়াছে, পৌম-সংক্রান্তির আগের দিন তাহার! বাড়ি 
বাড়ি সেই সব ছড়া গাহিয়া নৃতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল 
বাধিয়! সেই গুড় চাউলে আমোদ করিরা পিঠা খায়। 

গল্প করিতে করিতে তখন তাহার] সেই দীঘির পাড়ের কাছে আসিয়াছে। 
ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্ত নাছোড়বান্দা শঙ্কর ঝোপঝাড় ভাঙিয়া 
আগাইতে লাগিল । ভজহরি কিছুদুরে একট] নিচু ডাল ধরিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 

নল-খাগড়ার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আরম্ভ হইয়া জলে গিয়া শেষ 
হইয়াছে, তারপর কুচো-শেওলা শাপলার ঝাড়। ঝুঁকিয়া-পড়া গাছের ডাল 
হইতে গুলঞ্চলতা ঝুলিতেছে । একটু দূরের দিকে কিন্তু কাকচক্ষুর মতো কালো 
জল। সাড়। পাইয়া ক-ট1 ডাকপাখি নলবনে দুকিল। অল্প খানিকট] ভাইনে 
বিড়ালআচড়ার কাটাঝোপের নীচে এককালে যে বাঁধানে! ঘাট ছিল, এখন 
বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

সেই ভাঙাঘাটের অনতিদূরে পাতলা! পাতল1 সেকেলে ইটের পাহাড় । 
কতদিন পূর্বে বিস্বাত শতাব্দীর কত কত নিভৃত হ্থন্দর জ্যোৎসা রাত্রে 
জানকীরাম হয়তো প্রিঘ্ধতমাকে লইয়া ওখান হইতে টিপিটিপি এই পথ বহিয়া 
এই সোপান বহিয়া দীঘির ঘাটে ময়ূরপজ্ঘীতে চড়িতেন। গভীর অরণ্যছায়ে 
সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শস্করের সমস্ত সংবিৎ হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন 
হইয়া! উঠিল । 

ধ্যেত, আমার ভয় করে-_-কেউ যদি দেখে ফেলে ! 

কে দেখবে আবার? কেউ কোথাও জেগে নেই, চলো! মালতীমালা-- 
লক্ষ্মীটি, চলো! যাই। 

আজ থাক, না না-তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক শুধু । 

এ যেখানে আজ পুরানে। ইটের সমাধিস্প, ওখানে বড় বড় কক্ষ অলিন্দ 
বাতায়ন ছিল, উহারই কোনোখানে হয়তে! একদা তার1-খচিত রাত্রে মমুরপঙ্খীর 
উচ্ছৃুসিত বর্ণন। শুনিতে শুনিতে এক তন্বঙ্গী রূপসী রাজবধুর চোখের তাত্সা 
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পোভে ও কৌতুকে নাচিয়। উঠিতেছিল, শব হইবে বলিল স্বামী হয়তো বধূর 
পায়ের নূপুর খুলিয়া দিল, নিঃশকে খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়৷ টিপিয়া ছুইটি 
চোর স্থপ্তপুরী হইতে বাহির হইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির 
কেউ তা জানিল না। ফিসফাঁস কথাবার্তী-.-শ্বচ্ছ মেঘের আড়ালে চাদ মৃছু 
মধ হাসিতেছিল.. শব্দ হইনার ভয়ে দ্রাড়ও নামায় নাই...এমনি বাতাসে 
বাতাসে মযুরপঙ্খী মাঝদীঘি অবধি ভাগিয়া চলিল-_ 
. ভামিতে ভাসিতে দুরে- বহুদূরে-শতাবীর আড়ালে কোথায় তাহারা 
ভাসিয় গিয়াছে ! 

ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের কেমন ভয় করিতে লাগিল। গভীর নির্জনতার 
একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া দাড়াইলে তবে তাহা 
স্প্ট অনুভব হয়। চারিপাশের বনজঙ্গল অবধি ঝিম ঝিম করিয়া যেন এক 
অপুব ভাগায় কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে । ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে 
যদি এখানে এমনিভাবে চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে, জমিয়৷ নিশ্চয় গাছের 
গুঁড়ির মতে] হইয়া এই বনরাজ্যের একজন হইয়া যাইবে , আর নড়িবার 
ক্ষমতা৷ থাকিবে না ।. সহস| সচেতন হইয়া বারংবার সে নিজের স্বরূপ ভাবিতে 
লাগিল, সে সরকারী কর্মচারী. 'তার পসার-প্রতিপত্তি- ভবিযত্বের আশা... 
মনকে ঝাঁক] দিয় দিয়া সমস্ত কথা ম্মরণ করিতে লাগিল। ডাকিল ; আমিন 
মশাই! 

ভজহরি কহিল, সন্ধ্যে হয়ে গেল, হুজুর । 

যাচ্ছি। 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া শক্ষর হাসিয়া উঠিল। কহিল, ডাঁকাত 
পড়েছে নাকি আমাদের তাবুতে % বাপরে বাপ। এবং হাঁসির সহিত ক্ষণ- 
পূর্বের অন্ুভূতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়া দিঘা বলিতে লাগিল, চুরুট টেনে টেনে 
তো আর চলে না হু'কো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার আমিন মশাই, খাঁটি 
স্বদেশি মতে বসে বসে টানা যায়? 

আমিনও হাসিয়া বলিল; অভাব কি? মুখের কথা না বেরুতে গঁ। থেকে 
বিশট] রুপোরবাধা হুকে। এসে হাজির হবে, দেখুন না একবার-_ 

গ্রামের ইতর-ভদ্রু অনেকে আসিয়্াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থ হইয়া 
নকলে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। মিনিট দশেক পরে শঙ্কর তীবুর বাহিরে 
আনিয়া মামলার বিচারে বসিল। বলিল, মুখের কথায় হবে না কিছু, 


ঙ 


আপনাদের দলিলপত্তোর কার কি আছে দেখান একে এক। ধনগ্রয় 
চাকলাদার আগে আস্থন। 

ধনগ্ুয় সামনে আসিল। কোষীর মতো। জড়ানো একখান1 হলদে রঙের 
কাগজ, কালো ছাপ-মার1 পোকায় কাটা, সেকেলে বাংলা হরফে লেখা । 
শঙ্কর বিশেষ কিছু পড়িতে পারিল না, ভজহরি কিন্তু হেরিহকনট] তুলিয়া 
ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে-একজন দম়ালকষ্ণ চক্রবর্তা 
নামজাদ রাজারামের গড় একশ বারে! বিঘ] পিষ্কর জায়গাজমি মায় বাগিচা- 
পুক্ষরিণী তারণচন্দ্র চাকলাদার মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে 
খোশকোবলায় বিক্রয় করিতেছে । 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল: এ তারণচন্দ্র চাকলাদার আপনার কেউ হবেন 
বুঝি ধনগয়বাবু ? 

ধনপ্জয় সোৎসাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন হুজুর, তারণচন্দোর 
আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দোর-তার বাবা । তিরাশি 
সন থেকে এই সব নিফরের সেস গুনে আসছি কালেক্টরিতে, গুডিভ সাহেবের 
জরিপের চিঠে রয়েছে । কবলার তারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, 
হুজুর__ 

আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে না না-- 
করিয়া উঠিল। তাহারাঁও রাঁজারামের গড়ের মালিক বলিয়৷ নাম লেখাইয়াছে, 
এতক্ষণ অহনক কষ্টে ধৈধ ধরিয়| শুনিতেছিল, কিন্ত আর থাকিতে পারিল 
না। 

ধমক খাইয়া সকলে চুপ করিল। শঙ্কর ভজহরিকে চুপিচুপি কহিল, 
তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল মালিক, আপত্তিগুলো তৃক্পো__ 
ডিসমিস করে দেব । 

ভজহরি কিন্তু সন্দিঞ্চভাবে এদ্দিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, 
আসল মালিক ধর] বড় শক্ত হয়ে দীড়াচ্ছে, হুজুর__ 

বারো-শ:উনিশ সনের পুরোনে। দলিল দেখাচ্ছে যে ! 

ভজহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘর1 গ্রামে একজন লোক রয়েছে, 
ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিয়ে-_উনিশ সন তো কালকের কথা, হুবন্থ 
আকব্বর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে । আসল নকল চেনা যাবে না। 

বস্তত ধনগম্ের পর অন্তান্য সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়া দেখা গেল, 
ভজহরি মিথ্যা বলে নাই-_-ঁ রকম পুরানে। দলিল সকলেরই আছে। এবং 
বাধূনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুঁত যে যখনই যাহার কাগজ দেখে একেবারে 
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নিসসন্দেহ বুঝিয়া যায়, রাঙ্গারামের গড়ের মালিক একমাত্র সেই লোকটাই । 
এ যেন গোলক-ধাধায় পড়িগ্! গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিস্তিয়া সাব্যস্ত হইল না 
কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখা যায়। 

হাল ছাড়িয়া! দরিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল, দেখুন মশাইরা, আপনারা 
ভদ্রসস্তান -_ 

ইা-_ই1-করিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল। 

এই একটা প্রট একসঙ্গে রকম ভাবে আটজনের তো] হতে পারে না? 

সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ, নয়ই তো-_ 

আপনার! হলফ করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে। 

ভদ্রসম্তানেরা তাহাতে পিছপাও নহেন ৷ একে একে সামনে আসিয়া ঈশ্বরের 
দ্বিব্য করিয়া বলিল, ছু-শ বারোর প্লট একমাত্র তাহারই, অপর সকলে চক্রান্ত 
করিয়া মিথ্যা কথা কহিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল, না, এরা পাটোয়ারি বটে ! 
দেখে-শুনে সঙ্গম হচ্ছে । 

ভজহরি মৃদু মুছু হাসিতেছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে । 

শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমাঁর কথাই মেনে নিলাম যে কাঁচ] দলিলগুলে। 
জাল। কিন্তু যেগুলে| রেজেপ্রি? দেখ, এদের দৃরদৃষ্টি কত দেখ একবার-__ 
কবে কি হবে, ছু পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি হয়ে আসছে। চুলোয় যাকগে 
দূলিলপত্তোর-__তুমি গায়ে খোজখবর করে কি পেলে বল ? যা হোক একরকম 
রেকর্ড করে যাই--পরে যেমন হয় হবে। 

ভজহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার আগে 
কত সাক্ষিসাবুদ তলব করেছি, মে আরও মজা-এক একজনে এক-এক রকম 
বলে। বলিয়। সহস। প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, নরলোকে আশকার1 হল 
না], এখন একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাস] করতে পারলে 
হয় । 

শঙ্কর কখাটা বুঝিতে পারিল না। 

ভজহরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাছুর মানে জানকীরাম। সেই যে 
তখন ময়ুরপঙ্খথীর কথ বলছিলাম, গায়ের লোকেরা বলে-_আশপাঁশের গ্রাম 
নিশুতি হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন_-উত্তর মাঠের এ নাক-কাঁটির খাল 
পেরিয়ে তেঘরা বকচরের দিক থেকে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে রোজ রাত্বিরে 
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মালতীযালার সঙ্গে দেখা করে যান-_সে ভারি অদ্ভুত গল্প--কাজকর্ম নেই তো 
এখন? 


সং নী ক 

তারপর রাত্রি অনেক হইল । তিনটি তাবুরই আলো নিভিমাছে, কোনো! 
দিকে সাড়াশব্ধ নাই। শঙ্করের ঘুম আসিতেছিল না। একট! চুরুট ধরাইয়া 
বাহিরে আসিল, আসিয়! মাঠে খানিক পায়চারি করিতে লাগিল । 

ভজহরি বলিয়াছিল, কেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই মাঠেও সন্ধোর পর 
একলা কেউ আসে না। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শক্ররা এসেছিল। 
বেল] ন1 ডুবতে রাজারামের পাচ-শ ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, সেই পাচ-শ মড়ার 
পা ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নদীতে ফেলে দিয়েছিল:.. 

উলুঘাসের উপর পা ছড়াইয়৷ চুপটি করিয়া বসিয়া শঙ্কর আনমনে ক্রমাগত 
চুকটের ধোয়া ছাড়িতে লাগিল। 


চার-শ বৎসর আগে আর একদিন সন্ধ্যায় গ্রামনদীকৃলবত্তাঁ এই মাঠের 
উপর এমনি চাদ উঠিয়াছিল। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়। গিয়া! সমস্ত মাঠে ভয়াবহ 
শান্তি থমখম করিতেছে । চাঁদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে জানকীরামের 
জ্ঞান ফিরিল। দুরে গড়ের প্রাকারে সহশ্র সহশ্র মশালের আলো- আকাশ 
চিরিয়। শক্রর অশ্রাস্ত জয়োল্লাস.. দুই হাতে ভর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম 
উঠিয়া বসিয়] তাহারই অনেক আশা ও ভালোবাসার নীড় এ গড়ের দিকে 
চাহিতে চাহিতে 'অকম্মাৎ্ ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। ললাটের রক্তধারা 
ডাঁন হাতে মুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়! দেখিলেন, কেবল কয়েকট। শিয়াল 
নি:শবে শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে-_কোনো দ্রকে কেহ নাই. 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়নপথে তাকাইয়। মালতীমালাও চমকিয়া 
উঠিলেন, তবে কি একেনারেই-- ? অবমানিত রাজপুরীর উপরেও গাঢ় 
নিঃশব্দতা নামিয়া আসিয়াছে । দাসী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
মালতীমাল1 আয়ত কালো চোখে ভাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন £ 
শেষ ? 

খবর মাঁসিল, গ্রপ্তার খোল! হইয়াছে, পরিজনেরা সকলে বাহির হইম। 
যাইতেছে। 

দাসী বলিল, বউমা, উঠুন__ 

বধূ বলিলেন, নৌক] সাজানো হোক । 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শক্রর বহুর 


ঙি 


ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, লে সন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া! জলপথে পলাইবার 
সাধ্য কি! 

যালতীমাল! বলিলেন, নদীর ঘাঁটে নয় রে, দীঘির ময়ুররপত্থী সাজাতে 
হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয়, হল কি না। 

সেদ্দিন সন্ধ্যায় রাজ্োগ্ঠানে কনক্ঠাপা গাছে যে ক-টি ফুল ফুটিয়াছিল 
তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, মালতীমালা লোটন-খোপ। ঘিরিয়া 
তার কতকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আচল ভরিয়া! লইলেন। সাধের 
মুক্তাফল দুটি কানে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, মাথায় উজ্জ্বল সি ছুর 
পরিয়া কত মনোরম রাত্রির ভালোবাসার স্বতি-ম্ডিত মযুরপঙ্ঘীর কামরার 
মধ্যে গিয়া বসিলেন । 

নৌকা ভাসিতে ভাপসিতে অনেক দূর গেল। তখন বিজয়ীর] গড়ে ঢুকিয়াছে, 
নদীর পাড় দিয়] দলে দলে রক্তপতাঁকা উড়াইয়া জনমানবশূন্ঠ প্রাসাদে ঢুকিতে 
লাগিল। সমন্ত পরবাসী গুগুপথে পলাইয়াছে । 

বিশ-পচিশটি মশালের আলো! দীঘির জলে পড়িল। 

ধর, ধর নৌকা 

যালতীমাল1 তলির পাটাখানি খুলিয়া দ্িলেন। দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ 
মান্তলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল । নৌকা] কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন 
করিয়া কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল আচলের চাপাফুল 
কয়েকটি । 

তার পর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হইয়! গড়ের উচু চড়ার আড়ালে চাঁদ 
ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব 
ভগ্রজান্গ জানকীরামের ধূলিশয্যার উপর নিনিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ছিল। 
সেই সময় কে-একজন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া অতি সন্তর্পণে আসিয়া 
রাজকুমারকে ধরিয়] তুলিল। 

চলুন, প্রভূ 

কোথা ? 

বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে যাব । 

গড়ের আর আর সব? 

বিশ্বস্ত পরিচারক গড়ের ঘটনা সব কহিল । বলিল, কোনো চিহ্ন নেই আর 
জঙ্গের উপর কনকচাপা ছাড়া__ 

কই? বলিম্বা জানকীরাম হাত বাঁড়ীইলেন। বলিলেন, আনতে পারনি ? 


টস. 


ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায়? দাও না আমীয় তুলে দয়া করে_আমি 
একটা ফুল আনব শুধু । 

নিষেধ মানিলেন না। খটখট খটখট করিয়া সেই অন্ধকারে উত্তরমূখো৷ 
বাতাসের বেগে ঘোড়৷ ছুটিল। সকালে দেখা গেল, পরিখার মধ্যে যেখানে 
আজকাল ধান হুইয়! থাকে -_জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া আছেন, ঘোড়ার 
কোন সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নাকি প্রতি রাত্রে এক অদ্ভুত ঘটন। ঘটিয়্া আসিতেছে। রাত 
দুপুরে সপ্তর্ধিমগুল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়া পৌছে, আশপাশের গ্রাম- 
গুলিতে নিষুপ্তি ক্রমশ গাঢ়তম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত এ 
গভীর নির্জন জঙ্গলের মধো চার শ বছর আগেকার সেই রাজবধূ পক্ধদীঘির 
হিম-শীতল অতল জলশয্য! ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়ান, ভাঙা ঘাটের সোপান 
বহি বিড়ালআচড়ার গভীর কাটাবন ছুই হাতে ফাক করিয়া সাবধানে লঘু 
চরণ মেলিয়া তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু বনের একটানা বিবির 
আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নৃপুর ঝুন-ঝুন করিয়] বাজিয়া উঠে। কুস্কুমে-মাজা মুখ, 
গায়ে শ্বেতচন্দন আকা, পিথায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিছুর 
লাগানো, পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র কাচলি ও মেঘডম্র শাড়ি 
হইতে জল ঝরিয়। ঝরিয়া বনভূমি সিক্ত করে__বনের প্রান্তে আমের গুড়ি 
ঠেস দি দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়। থাকেন... 

আবার বরধায় যখন এ গড়খাই কানায় কানাক্ম একেবারে ভরিঘ্া যায়, 
ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পারে না, মালতীমালা 
সেই কয়েকটা] মাস আগাইম1 ফাক] মাঠের মধ্যে আসিয়া! দাড়ান। ছুধসর 
ধানের সুগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা আলের উপর হিম-রাত্রির শিশিরে 
পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ লাঁগে, চাষাঁরা সকাল বেলা দেখিতে পায়, কিন্ত 
রোদ উঠিতে না উঠিছে সমস্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যায়। 


চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়! দিয়] শঙ্কর উঠিয়া ঈাড়াইল। মাঠের ওদিকে 
মুচিপাড়ায় পোয়ালগাঁদা, খোড়ো ঘর, নৃতন বাধা গোলাগুলি কেমন বেশ শাস্ত 
হইয়া ঘুমাইতেছে। চৈত্রমাসের স্থশ্তত্র জ্যোৎ্লায় দূরের আবছ। বনের দিকে 
চাহিতে চাহিতে চারদিককার স্ুপ্িরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখা! সেই 
সাধারণ বন হঠাঁৎ অপূর্ব রহস্যময় ঠেকিল, এখানে এমনি সময়ে বিস্বত যুগের 
বধূ তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে যাইতেছে, 
কিছুই অসভ্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে 


৯৯ 


অচঞ্চল নিক্ষিপ্ন ভাব দেখিয়। আনিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ বদলাইয়া 
গিয়াছে, মাহষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহারই 
কোনও একটা অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্ু রহশ্য এতক্ষণ ওখানে বাহির হইয়' 
পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সে তার স্ধারাণীর কথা মনে পড়িল__-সে যায! বপিত, যেমন 
করিয়া হাপিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব 
কথা । ভানিতে ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল আপিয়া পড়িল। জাগরণের 
মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না। : ক্রমশ তাহার মনে 
কারণ-যুক্তিহীন একটা অছুত ধারণ চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে 
দিনের সেই দৃধারাণী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন 
পর্যস্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই _কোনোখানে সজীব হইয়া বর্তমান 
রহিয়াছে, মানষে তার খোজ পায় না। ও সব জনহীন বন-জঙ্গলে এইরূপ 
গভীর রাত্রে একবার খোজ করিয়া! দেখিলে হয়। শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, 
কেবল মালতীমাল! স্রধারানী নয়, স্থট্টির আদিকাল হইতে যত মান্গষ অতীত 
হইয়াছে, যত হাসি-কাম্নীর ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-রাত্তি 
পোঁহাইপ্বাছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে । 
তদ্গত হইয় যেই মান্কুষ পুরাঁতনের স্মৃতি ভাঁবিতে বসে অমনি গোপন আবাস 
হইতে তারা টিপাটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ট.কিয়া পড়ে। স্বপ্রঘোরে 
স্রধারানী এমনি কোনখান হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া! কত রাতে তাঁর কাছে 
আসিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঁডিলে আবার বাতাসে মিশাইয়। 
পলাইয়! গিয়াছে 1... 

বটতলায় বটের ঝা,রির সঙ্গে ঘোড়া নাধা ছিল, এখানে আপাতত আস্তাবলের 
কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বাধা হয় নাই । নিজে নিজেই জিন কষিয়া 
্বপ্াচ্ছন্ত্ররে মতো! শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়া ছুটিল। স্থপ্ত 
গ্রামের দিকে চাহিয়! চাহিয়] অন্ুকম্প] হইতে লাগিল-মূর্খ তোমর1, জঙ্গলের 
বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া 
তক্ত! কাটাইয়! ছু পয়সা! পাইবার লোভে এত মকদ্দমা-মাঁমলা করিয়৷ মরিতেছ । 
গভীর নিঝুম রাত্রে ছায়ামগ্র সেই আম কাঠাল-পিত্তিরাজের বন, সমস্ত 
ঝোঁপ-ঝাড়-জঙ্গল, পদ্ছদীঘির এপার-ওপার ধাদের রূপের আলোয় আলে! 
হইয়া যায়, এতকাল পাশাপাশি বাস করিলে একট! দিন তাদের খবর লইতে 
পারিলে না! 


১২ 


গড়খাই পার হইয়! বনের সামনে আসিয়া ঘোড়া প্লীড়াইল । একটা 
গাছের ভালে লাগাম বাধিয শঙ্কর আমিনদের সেই জঙ্গল-কাট] সঙ্কীর্ণ পথের 
উপর আসিল। প্রবেশমুখের ছুইধারে দুইটি অতিবৃহৎ শিরীষ গাছ, বিকালে 
ভজহরির সঙ্গে কথাঘ্» কথায় এসব নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল মা়াপ্ররীর 
সিংহদ্বার উহারা । সেইখানে দাড়াইয়া কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি 
দেখিতে লাগিল । আর তাহার অশুমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পারের গু 
রহশ্য আজি প্রভাত হইবার পূর্বে এখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে 
পারিবে । আমাদের জন্মের বহুকাল আগে এই হ্ন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ 
করিত, বর্তমান কালের ছুঃসহ আলো! হইতে তার] সব তাদের অদ্ভুত রীতি- 
নীতি বীর্ধ এশ্বর্ধ প্রেম লইয়া সৌরালোকবিহীন এ বন রাজ্ো আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া আছে । আজ জনহীন মধ্যরাত্রে যদি এই সিংহদ্ধারে দীড়াইয়। নাম 
ধরিয়া ধরিয়া ডাক দেওয়া যায়, শতাব্দীপারের বিচিত্র মানুষেরা অন্ধকারের 
যবনিক] তুলিয়! নিশ্চয় চাহিয়া দেখিবে । 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধাঁনে পায়ের শিচে শুকনা ডালপাল। মড়মড় 
করিয়া ভাঙিয়া যেন মর্মস্থানে বড় ব্যথা পাইয়া! বনভূমি আতনাদ করিয়া 
উঠিল। স্থির গম্ভীর অন্ধকারে নিন্িরীক্ষ্য সান্ত্রিগণ তাহাকে বাক্যহীন আদেশ 
করিল £ জুতা খুলিয়া এসে] । 

শুকন| পাতা খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত লোকের আনাগোন।... 
জ্যোত্স্ার আলে। হইতে আধারে আপিয়া শঙ্করের চোখ ধাধিয়! গিয়াছে 
বলিয়়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে না । মনের ওৎস্থকো উদ্বেগাকুল 
আনন্দে কম্পিত হস্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে টর্চ বাহির করিয়। জ্বালিল। 

জালিয় চারিদিক ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া] দেখে শৃষ্ বন। বিশ্বাস হইল না, 
বারংবার দেখিতে লাগিল ।...আর-একট দিনের ব্যাপার শঙ্করের মনে পড়ে । 
দুপুরবেলা, বিয়ের কয়েকট। দিন পরেই, স্থধারানী ও আর কেকে তার নৃতন 
দামি তাসজোড়া লইয়া চুরি করিয়া খেলিতেছিল । তখন তার আর-এক গ্রামে 
নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবন। নাই। কিন্ত কি গতিকে 
যাওয়। হইল নাঁ। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈচৈ শোন] যাইতেছিল, 
কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইয়! 
গেল- শঙ্কর দেখিয়াছিল, কেবল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানো”. 

টর্চের আলোয় কাটাবনের ফাকে ফাঁকে সাবধানে দীঘির সোপানের কাছে 
গিয়া সে বমিল। জলে জ্যোত্স্া চিকচিক করিতেছে । আলো! নিভাইয়া 
চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়া! রহিল। 
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ক্রমে চাঁদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল । কোনো দিকে কোনো শব্ধ নাই, তবু 
অস্ভব হয়--তার চারিপাশের বনবাসীরা ক্রমশ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। 
প্রতিদিন এই সময়ে তার! একটি অতি-দরকারী নিত্যকর্ম করিয়া থাকে, শঙ্কর 
যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে না-কিন্তু তাড়া বড্ড বেশি। 
নিঃশবে ইহারা তার চলিক্া যাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ কোনদিক হইতে হু ছু করিয়! হাওয়া! বহিল, এক মুহুর্তে মর্মরিত 
বনভমি সচকিত হুইয়| উঠিল। উৎসবক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতের। এইবার যেন আসিয়া 
পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনো কিছুর যোগাড় নাই। চারিদিকে মহা 
শোরগো।ল পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদর্ধনির মতো সহশ্রে সহজে 
ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে ওখানে কম্পমান ক্ষীণ 
জ্যোৎসা, সে যেন মহামহিমার্ণব যারা সব আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গের 
সিপাহিসৈস্ের বল্পমের স্থৃতীক্ষ ফলা। নিঃশব্দচারীর। অঙ্গুলি-সস্কেতে শঙ্করকে 
দেখাইক্। দেখাইয়া পরম্পর মুখ চাওয়া-চাঁওযি করিতে লাগিল: এ কে? এ 
কোথাকার কে--চিনি না তো! 

উৎকর্ণ হইয়! সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শঙ্কর আরও যেন শুনিতে লাগিল, 
কিছু দূরে সর্বশেষ সৌপানের নিচে কে যেন গুমরিয়া গ্রমরিয়া কাদিতেছে ! 
কঠ অনতিত্ফুট, কিন্তু চাঁপা কান্নার মধ্য দিয়! গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত 
ব্যথা! বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
অন্ধকারলিপ্ণ প্রেতের মতো গাছেরা মুখে আঙ্ল দিয়া তাহাকে বারংবার 
থামিতে ইশারা করিতেছে- দর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়! গেল 1... 

কিন্তু কান্না থামিল না । নিশ্বাস রোধ করিয়া এ অতল জলতলে চার-শ 
বছরের জরাজীর্ণ মযুরপঙ্ঘীর কামরার মধ্ো যে মাধুরীমতী রাঁজবধু সারাধিনমান 
অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া 
নিত্যকার মতো উৎসবে যোগ দিতে চাম়। যেখানে শঙ্কর পা ঝ.লাইক্ষা 
বসিয়া ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ডোব। মি'ড়ির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়। 
বোবার মতো? সে বড় কান্না! কাদিতে লাগিল । 

তারপর কখন চাদ ডূবিয়া দীঘিজল জীধার হইল, বাতাঁসও একেবারে 
বন্ধ হইয়! গেল, গাছের পাঁতাটিরও কম্পন নাই-_কান্না তখনও চলিতেছে । 
অতিষ্ঠ হইয়! কাহার! দ্রুতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা 
খাটাইয়া দিতে লাগিল- শঙ্কর বসিয়া থাকে, থাকুক--তাহাকে কিছুই উহার 
দেখিতে দিবে না। 
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আবার টর্চ টিপিয় চারিদিকে ঘুরাইয়া! ঘুরাইয়া দেখিল। আলে! জবিতে 
না জলিতে গাছের আড়ালে কে কোথায় সব যেন পলাইয়! গিয়াছে, কোনো- 
দিকে কিছু নাই। 

তখন শঙ্কর উঠিয়। দাড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল, আমি চলিয়। 
যাইতেছি, তুমি আর কীদিও না হে লজ্জারুণ! রাজবধূ, মুণালের মতে] দেহখানি 
তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধরে, আমি তাহ] দেখিব না। অন্ধকার রাত্রি, 
অনাবিষ্কত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর অরণ্যভূমি এ সব তোমাদের | 
অনধিকারের রাজ্যে বসিয়। থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া৷ কাদাইয়। 
গেলাম, ক্ষমা করিও-__ 

যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর জন্ত কাঁদাইয়া ষিদায় 
লইয়া গেলেও না হয় হইত। তাহা তো! নয়। সেয়ে ইহাদের একেবারে 
উদ্বাস্ত করিতে এখানে আসিয়াছে । জরিপ শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়া 
গেলে বন কাটিয়! লোকে এখানে টাকা ফলাইবে। এত ন্গর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও 
মান্থষের জায়গায় কুলায় না তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে 
বন-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়া থাকিতে দিবে না। তাই শঙ্করকে সেনাপতি 
করিয়া আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি নক্শ1 কাগজপত্র দিয়! ইহাদের এই শত শত 
বৎসরের শান্ত নিরিবিলি বাসভ্ভমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়। দিয়াছে । শাণিত 
খড়েগর মতে] ভজহরির সেই সাদা সাদা দাত মেলিয়! হাসি-উতৎপাত কি 
আমর। কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে 
করে করে: .... 

কিন্ত মাথার উপরে প্রাচীন বনম্পতির] ভ্রকুটি করিয়া যেন কহিতে 
লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোনে। দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোঁধণ1 করিব! 
তাল ঠুকিয়। জঙ্গল কাঁটিতে কাঁটিতে সামনে তো! আগাইতেছ আদিকাল হইতে, 
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া চলিয়াছি। বন-কাটা 
রাজ্যে নৃতন ঘর তোমরা বাধিতে থাক, গ্বুরানো ঘরবাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল 
করিয়া বসিব ।** 

হাহা হা-হাহ1 তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা ঝাপটাইতে 
ঝাপটাইতে কালো এক ঝাক বাছুড় বনের উপর দিয় মাঠের উপর দিয়! 
উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া! গেল।. 

বনের বাহির হইয়। শঙ্কর ঘোড়ায় চাঁপিল। ঘোড়। আন্তে আস্তে হাটাইয়' 
ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ভালে ডালে ঝাক-বাধা জোনাকি, আমের 
গুটি ঝরিতেছে তার টুপটাপ শব্ধ, অজান। ফুলের গন্ধ...বারবার পিছন দিকে 
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সে ফিরিয়া ফিরিয়া তাঁকাইতে লাগিল । অনেক দূরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, 
কাহাদের বাড়িতে আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্প! দিয়া দপদপ 
করিতেছে-..এইবার গিয়া সেই নিরালা তাবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটটির উপর 
পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে । যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 
বধারানী আসিয়া দাড়ায়...কপালে জলজ লে সিঁছুর, একপিঠ চুল এলাইয়া 
টিপিটিপি দুষ্টামির হাসি হাসিতে হাসিতে যদি সুধারানী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া 
সামনে আপিয়! দাড়াইয় ছুই চোখ ভরিয়া তার দিকে তাকাইয়। থাকে'.'মাথার 
উপর তারাভর1 আকাশ, কোন দিকে কেউ নাই-_ঘোড়1 হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়! ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর স্থরে শুনাইয়া 
দিবে__কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাট। জিজ্ঞাসা করিবে : কি 
করেছি আমি তোমার ? 

এই সময় হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একটা আল পার হইল। শঙ্করের হুশ 
হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খ।ই পার হয নাই-_-জঙ্গল বেড়িয়া ঘোড়া 
ক্রমাগত ধানক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা-পায়ে জোরে ঠোক্কর দিল, 
আচমক1 আঘাত পাইয়! ঘোড়া ছুটিল। গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে 
ততই ধানবন, দিক ভুল হইয়! গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া! ধানবন খুরিয়া 
মরিতেছে ৷ শঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা দেখিতে 
আ.সিয়াছিল, ঘোড়াস্দ্ধ তাহাকে এ বনের সহিত বাঁধিয়। রাখিয়াছে, সমস্ত রাত 
ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে-_ নিষ্কৃতি নাই-_গড়খাই পার হইয়। 
মাঠে পৌছানো রাত পোহাইবার আগে ঘটিবে না। জেদ চাঁপিঘা গেল, ঘোড়া 
জোয়ে- আরও জোরে-_বিছ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়া সেই 
অদৃশ্য ভয়ানক বাধন ছি'ড়িবে। আর একটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল 
না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি খাইয়। ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। শঙ্করের 
মনে হইল, ঘোড়ার ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে জোরে আছাড় 
মারিল। তীব্র আর্তনাদ করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়া পড়িল । ঘোড়াও 
ভয় পাইয়া গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়া ফেলিয়া ঝড়ের মতো মাঠে গিয়া উঠিল । 
শুকনা! মাঠের উপর দ্রুত বেগে খুর বাজাইতে লাগিল--খট থট খট খট। রাত্রির 
শেষ প্রহর, আকাশে শুকতারা জলিতেছে! চার শ বছর আগে যেখানে একদা 
জানকীরাম পড়িয়। মরিয়া ছিলেন, সেইখানে অর্ধমুছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, 
সেই জানকীরাম কোন দিক হইতে আসিয়া তাহাকে ফেলিয়! ঘোড়া কাড়িয়া 
লইয়! উত্তর-যাঠের ওপারে তেঘর1 বকচরের দিকে চলিয়া! যাইতেছেন | ঘোড়ার 
খুরের শব আধার মাঠে ক্রমশ মিলাইয়। যাইতে লাগিল । 
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উড়ো খবর নয়-_পোস্টকার্ডের চিঠি, স্ধীর নিজ হাতে লিখিয়াছে-- 
বাবা, বহুধিন আপনাদের কুশল-সংবাদ না পাই! চিন্তিত আছি। 

শনিবার বারোটার গাড়িতে বাড়ি পৌছিয়া শ্রীচরণ দর্শন করিব এবং 

বিস্তারিত সাক্ষাৎ মতে নিবেদন করিব-_ 

শনিবার অর্থাৎ আগামী কাল। নিবারণ তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে খবর 
জানাইলেন। পুরা ছুইটি বছর অস্তে ছেলে বাড়ি আসিতেছে । ছুটি পায় 
নাই বলিয়া নহে, বরঞ্চ এতদিন ছুটি ছিল দিবা-রাত্রি চব্বিশ ঘণ্টাই। চাকরির 
উমেদারিতে এযাবৎ যত হাটাহাটি করিয়াছে, তাহার সমঠিতে বোধ কলি 
পদব্রজে ভারতবর্য হইতে ল্যাপল্যাণ্ড অবধি পরিভ্রমণ সার] হ্ইয়া যায়। যাহা 
হউক চাকরি জুটিয়াছে, ভালো চাকরি-_-এবং এই প্রথম ছুটি । 

পাজি খুলিয়া নিবারণ মনৌযোগসহকারে শনিবার তারিখটার গোড়া হইতে 
আগা অবধি পড়িয়া ফেলিলেন, একটা কিছু পুজাপাবণ চোখে পড়িল না। 
ছুটিট। কিসের সাব্যস্ত হইল না । বুধবার ঈদের বন্ধ আছে বটে, চিঠির তারিখটা 
শনিবার কি বুধবার লিখিয়াছে-_দুর্টি-বিভ্রম হইতে পারে, ভালো করিয়া আর 
একবার মিলাইয়া দেখিতে বালিশের নিচে হাত দিলেন, তারপর বিছান' 
উললটাইন্স! ফেলিলেন, তবু চিঠি পাওয়া গেল না । যতদূর মনে পড়ে, বাজিশের 
তলায় রাগ! ছিল, তবে যায় কোথায় ? 

চিঠিটা! তখন চলিয়! গিয়াছে উত্তরের ঘরে বাদামতলার দিককার জানালার 
কাছে। চোর চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে_চোর কিরণমালা । চাঁর-পাচ 
লাইনের চিঠি, কিন্তু খুকির জালায় কথা-কয়ট! স্থির হইয়! পড়িবার জে! আছে? 
থাবা দিয়া ধরিতে যায়। অবশেষে নন্দ পটলীকে অনেক খোশামোদ করিয়! 
তাহার কোঁলে খুকিকে পাড়ায় পাঠাইয়া দিল। তারপর কিরণ এদিক-ওদিক 
তাকাইয়! আর একবার সবেমাত্র কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়াছে, 
আবার বিপদ। শাশুড়ী আপিয়া টুকিলেন। কিরণ চিঠি টাকিয়া ফেলিল। 
শাশুড়ী সেকেলে মানুষ, অতশত দেখেন না, আসিয়াই বলিলেন-__বৌমা, 
বিছ্বানার চাদর, ওয়াড়-টোয়।ড়গুলো৷ খুলে দাও তে! শিগগির-_এখন ক্ষারে 
সেদ্ধ করে রাখি, ভোর থাকতে থাকতে কেচে দেব-_কেমন ? | 
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ধধূ সায় দিয়া বলিল_্থ্যা মা, কি রকম বিচ্ছিরি মঘ্ল! হয়ে গেছে, 
দেখো না 

শাশুড়ী বলিলেন--খোকা বারোটার গাড়িতে যদ্দি আসে..'তার আগেই 
সব কেচে দেব। নোংরামি মোটে সে দুচক্ষে দেখতে পারে না। আর 
তোমাকেও বলে দিচ্ছি মা, এরকম পাগলী মেয়ের মতো বেড়াতে পারবে 
না-_কালকে সকাল-সকাল নেয়ে ফিটফাট থেকো । যে যেমন চায় তেষনি 
থাকতে হয়। শহরে-বাজারে থাকে, বোঝ না? 

আনন্দে কিরণের বুকের ভিতরে কেমন করিতে লাগিল, হাসিও পাইল । 
থোকা- বুড়ো! খোকা অত বড় গৌফওয়াল! ছেলে, এখনও ম1 কিনা খোকা 
বলিয়া ডাকেন! 

এদিকে বাইরে নিবারণের গলা উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। ঘটনাটা এই-_ 
নটবর কামার বছর পাচ-সাত আগে একখানা বটি গড়াইয়! দিয়াছিল, তাহার 
দরুন এখনও তিন আনার পয়সা বাকি। উক্ত পয়সার তাগাদা করিতে 
আসিয়া এমনভাবে চাপিয়! ধরিয়াছে যে, তৃতীয় ব্যক্তি কেহ উপস্থিত থাকিলে 
নিশ্চয় মনে ভাবিত, এ তিন আনার পয়সা এখনই হাতে না পাইলে বেচারা 
সবংশে নির্ঘাত মার যাইবে | কিন্তু নিবারণ বহুদর্শা ব্যক্তি, অপরে যে প্রকার 
ভাবুক- নটবরের জন্য তাহার দুশ্চিন্তা হইল না । বলিলেন- রোসো, এইবারে 
ঠিক-_আর একটা দিন মোটে-_কাল স্থধীর বাড়ি আসবে, কাল আর নয়, 
পরশু সকালের দিকে এসে! একবার--পাই পয়সাটি অবধি হিসেব করে নিয়ে 
যেও। নাও কলকেট। ধরো 

'বলিয়া ছুঁকা হইতে নটবরের হাতে কলিকা নামাইয়া দিয়] আবার শুরু 
করিলেন__শোন নি নটবর, বল কি-শোন নি, কানে তুলো দিয়ে থাক 
নাকি? আমার স্থধীরের মন্ত বড় চাকরি হয়েছে, দেড়শ টাকা মাইনে-_ 

কিঞ্চিৎ বাড়াইয়! বলা নিবারণের অভ্যাস, এ গ্রামের সকলেই ইহা জানে। 
পাওনাদার এবং আত্মীয়স্বজন বন্বার নিবারণের মুখে শুনিয়াছে-_চাকরি ঠিক 
হয়ে গেছে, এখন সাহেব বিলাত থেকে পৌছতে যা দেরি। এবারে আর ভুয়ে' 
নয়, আসছে মাপের পয়লা থেকে নিশ্চয়। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত সাহেব কখনও 
বিলাঁত হইতে আসিয়। পৌছে নাই এবং মাসের পর মাস অনেক পহেলাই 
কালসমূদ্রে তলাইয়া গিয়াছে । স্থধীরের চাকরির কথ! তাই লোকে বড় বিশ্বাস 
করে না। তবে এবারের কথ) শ্বতন্ত্র । দোকানে বপিয়] হাপর টানিতে টানিতে 
নটবরও যেন কাহার মুখে শুনিয়াছে, স্ুধীরের ভারি কপাল-জোর, ভালো 
চাকরি পাইগাছে । এখন এ দেড়শ টাকার কথা যদি বাদ-সাদ দিয়া অন্তত 
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পত্যকার টাক! পচিশেও াড়ায়, বু নটবরের তিন আনা আদায় হইবার 
উপায় হইয়াছে । সে পুলকিত হইল । 

নিবারণ পুক্রগর্বে স্ফীত হইয়া! বলিতে লাঁগিলেন-__সে্দিন দ্াকোঁপার পাচু 
ঘোষের সঙ্গে দেখা_-পিদি আর বৌকে নিয়ে কালীঘাট গিয়েছিল। স্বধীর 
দেখতে পেয়ে এই টানাটানি__বাসায় না নিয়ে ছাড়লই না। পাচু বলে-_ 
দাদা, বলব কি__মস্ত তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছে, ঝিচাকর যে কতগুলো 
গুনে ঠিক করতে পারলাম না । মাইনে দেড়শ আর উপরি--সকালে আপিসে 
যায় খালি পকেটে, সন্ধ্যাবেল। ছু পকেট যেন ছিড়ে পড়ে। টাকার বোঝা 
নিয়ে হেটে আনতে পারবে কেন, গাড়ি করে ফিরতে হয়। দেখ! হলে একবার 
পাচু ঘোষকে জিজ্ঞান1 করে দেখো । 

নটবরের গ শির-শির করিয়া উঠিল-_-এই সেদিনের স্তধীর, তাহার 
দোকানের সামনে দিয়া খালি পায়ে জেলেপাড়া হইতে মাছ লইয়া আসিত। 
বলিল--তা] বেশ--বড্ড ভালে! কথা, আর আপনার ছুঃখ কি চৌধুরি মশাই, 
রাজ্যেশ্বর ছেলে-- 

নিবারণ বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_-তোমরা পাচ জনে ভালো! বললেই 
ভালো। পাঁচু যা বললে-_ বুঝলে শুনে তাক লেগে যায়__-পেত্যয় হয় না। 
রাজরাঁজড়ার কাণ্ডই নটে। শুনেছ বোধ হয়, এবার আমর] বাড়িসুদ্ধ কলকফেতায় 
চলে যাচ্ছি, সুধীর আসছে সেই সব ঠিকঠাক করতে-__ 

নিবারণ চুপিচুপি কথ! বলিবার লৌক নহেন, বিশেষত ছেলের এই 
সৌভাগ্যের কথা । ঘরের ভিতর হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, স্ধীর দেড়শ 
টাকার চাকরি পাইয়া রাঁজরাজড়ার কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছে । কিরণ একবারও 
কলিকাতায় যায় নাই এবং সত্যকার রাজার যে কি প্রকার কাণ্ড করিয়। থাকে 
তাহাও সঠিক আন্দাজ করিতে পারে না। গ্রামে শখের থিয়েটার আছে, 
অতএব রাজা সে অনেকনার দেখিয়াছে-গায়ে জরির ঝকমকে পোশাক, 
মাথাম্স মুকুট) দৃধীরের মাথার উপর মুকুট বসাইয়। দিলে কি রকম দেখায় 
তাহাই সে সকৌতুকে কল্পনী করিতে লাগিল। নিবারণ সত্যবাদী যুধিষ্টির নয়, 
তাহা কিরণ জানে । তবু আজিকার কথাগুলি মিথ্যা বলিয়া! ভাবিতে কিছুতেই 
প্রাণ চাহে না। অনেকবার অনেক আশা করিয়া শেষে সমস্ত মিথ্যা হইয়া 
গিয়াছে, এনারে মিথ্যা হইলে সে মরিয়া যাইবে । এইটুকু জীবনে সে অনেক 
ছুখ পাইয়াছে, সে এক সাতকাও রামায়ণ। ছেলেবেলায় কিরণের মা মরিয়। 
গেলে বাবা আবার বিবাহ করেন। নূতন মা কিরণকে মোটে দেখিতে পারিত 
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না, এখন আর তাহীকে বাপের বাড়ি লইয়া যাইবার নামও কেহ করে ন1.". 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আপিতেছে, বাদাম গাছের ফাকে টাদ উঠিল। কিরণের মনে 
হইল যেন কোন অনির্দেশ্ট স্থানে বসিয়া তাহার অনেক দিনের হারানো মা 
তাকাইয়া দেখিতেছেন এবং বড় খুশি হইয়াছেন যে সুধীর রাজা হইয়াছে, আর 
সে_ তাহার সেই জন্মদুঃখিনী মেয়ে, এতকালের পর হইয়াছে রাজার পাটরানী ! 
আয্মন! ও চুলের দড়ি পাঁড়িল , আবার ভাবিল__দূর হোক গে, চুল বাধব না৷ 
আর আজ, বেলা একেবারে গেছে । রান্নাঘরে আসিয়া উনান ধরাইতে গিয়া 
ভাবিল-_-এত সকাল সকাঁল কিসের রান্না! ছেলেমান্নষের মতো! খিলখিল 
করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে, তাহার যেন কি হইয়াছে, তাহাকে ঠিক ভূতে 
ধরিয়াছে-.. 

পটলি পাড়া বেড়াইয়া আসিয়। খুকিকে কিরণের কোলে ঝপ করিয়া 
ফেলিয়া! দিল। তখনই ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়। কিরণ ডাকিল--ও পটলি, 
যাচ্ছিস কোথা ? শোন--হৃশীলার্দির বাড়ি গেছলি ? তার বর নাকি এসেছে 
কলকেতায় বাসা করেছে, তাকে নিয়ে যাবে, সত্যি ? পটলি দৃূকপাত ন] করিয়া 
কোমরে আচল জড়াইয়! উঠানে কুমির-কুমির খেলিতে গেল । 

উঠানে যেন ডাকাত পড়িয়াছে, পাড়ার ছেলেমেয়েদের কোলাহলে কান 
পাত্তা যায়না । পটলি হইয়াছে কুমির আর উত্তর ও পু ঘরের দাওয়। 
হইয়াছে ডাঙা। সেই ডাঙার উপর হইতে উঠানরূপ নদীতে সকলে যেই 
নাহিতে নামে, পটলি দৌড়াইয়া তাহাদের ধরিতে যায়। রান্নাঘর হইতে 
মেয়ে কোলে কিরণ দীড়াইয়া দড়াইয়া দেখিতে লাগিল. খুকির মোটে 
চারিটি দাত উঠিয়াছে, কিরণ খুকির গালের মধ্যে একবার একটা আঙ্ল 
দিয়াছে আর অমনি সে কামড়াইয়া ধরিল। 

--ওরে রাকুসী ছাড় ছাড়-_মরে গেলাম, ভারি যে দাতের দেমাক হয়েছে 
তোমার । 

কিরণ হাত ছাড়াইয়া লইল। খুকি হাসিতে লাগিল। কিরণ খুকির 
দিকে তাকাইয়া মুখ নাড়ি বলে--অত হেসো না খুকি, অত হেসো না। সব 
মানিক পড়ে গেল, সব মৃক্তো ঝরে গেল।...মেয়ে মোটে এইটুকু, বৃদ্ধি কত-_ 
সব বোঝে, চৌকাঠ ধরিয়া উঠিয়া! দাড়ায়, আবার হাততালি দিয়া বলে-_ 
তা--তা তা 

কিরণ বলিল_-ই| করে হাবলার মতো দেখছ কি? ত্যাবডেবে চোখ 
মেলে একনজরে কি দেখছ আমার মানিক? খেলা দেখছ? তুমিও খেলো, 
বড় হও আগে। ঠাণ্ডা হয়ে বাবু হয়ে বোসো তো-_-এই যে দোলে_-দোলে-_ 
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ক্লোলন দোলন ছুলুনি, 
রাঙা মাথার চিরুনি 
বর আসবে যখনি 
নিয়ে যাবে তখনি-__ 


খুকি তালে তালে কেমন দোলে! কিরণ মেয়েকে মুখের উপর তুলিয়া 
কচি কচি নরম হাত-বুক-গাল চাপিয়া ধরিতে লাগিল। খুকির খুব আনন্দ 
হইয়াছে, মাথা নাড়ে আর টানিয়া টানিয়া বলে- বাঁআ-আ-বাঁবা। মেয়ে 
বাবাকে দেখে নাই, স্থধীর বাড়ি হইতে যাইবার সময় কেবল মধুর সম্ভাবনার 
কথাটি জানিয়া গিঘ্লাছিল। কিরণ ফিসফিস করিয়া বলিল--খুকি, দেখিস- 
দেখিস, কালকে বাবা আসবে-- তোর খোকা বাবা-মার যেমন কাণ্ড, অত 
বড় ছেলে, এখনও খোকা-হি-হি। ছেলেষান্থষের মতো হাসিতে লাগিল । 
তারপর চারিদিকে তাকাইয়! দেখিল, কেহ কোনোখান হইতে শুনিতে পায় 
নাই তো? এমন সোনার চাদ তাহার কোলে আসিয়াছে_স্থধীর তা জানে 
না, চোখে দেখে নাউ, সুধীরের জগ্য মনে করুণা হইল । আবার রাঁগ হইল__ 
এই তে] চিঠিপত্রে খবর পাইয়াছে, একবার কি এতদিনের মধ্যে মেয়েকে 
দেখিয়া! যাইতেও ইচ্ছা করে না? 

সেইদিন গভীর রাত্রে কিরণ বিছানায় শুইয়া আছে, ঘুম আর আসে না। 
মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে, ছু-তিনবার উঠিয়া মাটির কলমি হইতে জল 
গড়াইয়া মুখে চোখে দিল । এইবার ঠিক ঘুম আসিবে, চোখ বুজিয়৷ শুইল। 
বেড়ার ফাকে জ্যোতস্া আলিয়া অনেকদিন আগেকার জেহস্পর্শের মতে] সর্বাঙগ 
জড়াইয়! ধরিল। ছুই বছর কম সময় নয়।...স্থধীরকে গ্রামদৃদ্ধ সকলে 
অকর্মণা ঠাওয়াইয়াছিল, সেই সঙ্গে কিরণেরও দৌষ পড়িয়াছিল, নাকি বরকে 
আচলছাড়া হইতে দেয় না। শাশুড়ী স্পষ্ট কিছু বলিতেন না, কিন্তু ওর চেয়ে 
মুখোমৃথি হইলেই যে ভালো হইত । শেষাশেষি এমন হইয়াছিল, সুধীর 
বাড়ি হইতে বাহির হইলে সে বাচে। মূখ ফুটিয়া এ কথা বলিতে সাহস হইত 
ন1, কাহাকেও দোষ দ্রিবার উপায় ছিল না, এক-এক সময়ে কিরণের মনে 
হইত -ভাক ছাড়িয়া কাদিয়া ওঠে! যেদিন সৃধীর রওন| হইল সেদিন সে 
খুশি হইয়াছিল, এখন সে-সব কথা ভাবিলে বড় কষ্ট হয়। আর লোকটিরও 
এযন ধনু ক-ভাঙা পণ-_-চাকরি নাই-বা হইল, এতদিনের মধ্যে একবার বাড়ি 
আসিয়1 গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত নাকি? কিন্তু সে ছুঃখের দিন 
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কাটিয়াছে, স্ধীর হইয়াছে রাজ, কাজেই কিরণ. রাজরানী-কাল লে বাড়ি 
আমিনে। কাল এতক্ষণ--_ 

আগামী কাল এতক্ষণ যেকি হইতেছে চক্ষু বুজিয়া সে সেই মনোরম 
ভাবনা ভাবিতে লাগিল । 

ঘরে ঢ.কিয়! হয়তো দেখিবে ক্লান্ত সুধীর খুমাইয়। পড়িয়াছে, জলের গ্লাসটা 
খুঁজিতে খুঁজিতে হেরিকেন তুলিয়া কিরণ দেখিয়া লইবে। আলোটা মুখের 
কাছ দিয় বার বার ঘুরাইবে, তবু চক্ষু খুলিবে না। পা ধুইয়া জলের ঘটি 
ঠনাত করিয়া তক্তপোশের নিচে রাখিবে, সজোরে দোরে খিল দিবে, তারপর 
খুকির মাঁথাট। বালিশের উপর সাবধানে তুলিয়! দ্িরা মশারি গু জিতেছে-__ 

সৃধীর আলগোছে একখানা হাত বাড়াইয়! খপ করিয়৷ তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিবে | 

আসলে সুধীর ঘুমায় নাই, ঘুমের ভান করিয়া পড়িয়া ছিল, কিংবা 
ঘুমাইলেও ইতিমধ্যে কখন জাগিয়াছে, আগে সাড়া দেয় নাই। 

কিরণ বলিবে--বড্ড গরম, চল--দাঁওয়াঘ বসিগে। কেমন ফুটফুটে 
জ্যোতন। দেখেছ ? 

সৃধীর হাপিফ্া! বলিবে- ভয় করবে না? বাদামগাছে এক পা আর তাল 
গাছে এক পা_এ যে মন্ত একটা কি দাড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ? 

কিরণ বড় ভীতু । বিয়ের কিছুদিন পরে একদিন রাত্রিতে সে রাগ 
করিয়াছিল, তারপরে স্তধীর ভূতের ভয় দেখাইয়া তাহাকে এমন বিপদে 
ফেলিয়াছিল সে কথ ভাঁবিলে হ।সি পায় । সে সময়ে কি বোকাই না ছিল! 

কিরণ বলিবে--ভয় দ্েখাচ্ছ, আমায় কচি খুকি পেয়েছ নীকি? 

তত্ক্ষণা প্রতিবাদ আসিবে -কক্ষনেো না, কচি খুকি ভাবব-- সর্বনাশ ! 
কুড়ি পেরুল, বুড়ি হতে আর বাকি কি? 

_এখন আমার মোটেই ভয় করে নাকি দেবে বল, একলা একল। এখনি 
খালের ঘাটে চলে যাচ্ছি। তারপর কিরণ হঠাৎ আর-এক কথা জিজ্ঞাসা করিবে 
--কলকাতীয় যে বাসা করেছ, সে নাকি তিনতলা? ছাত থেকে কেল্লা! দেখা 
যায়? গড়ের মাঠ কতদূর? স্থশীলার বর যেখানে বাসা করেছে মে বাড়ি 
চেন? তুমি আপিসে গেলে আমি দুপ্ুরবেল। খুকিকে নিয়ে স্থশীলাদের বাসায় 
বেড়াতে যাব কিন্ত 

অথব! এবপও হইতে পারে |. হয়তো! কাজকর্ম সারিয়া মেয়ে কোলে 
কিরণ যখন আসিয়া ঢুকিবে, তখন স্্ধীর শিয়রে আলো রাখিয়া নভেল 
পড়িতেছে। নভেল পড়া তো! ছাই-_কিরণকে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া বই রাখিয়া 
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দিবে, তারপর হাত ধরিয়া বসাইবে। বলিবে_এত দেরি হল? ভালে! 
আছ তো? কই, মেয়ে দেখাও দেখি-_দেখি-- 

দেখাইবে না তো, মেয়ের মুখ কিরণ কিছুতে দেখাইবে না। কেন, এই 
যে এত চিঠিপত্র-দাঁও-_মেয়ের কথ! তূলিমাও একবার লিখিয়া থাক? মেয়ে 
কি গাঙের জলে ভাসিয়া আসিয়াছে__মেমনের বুঝি মান নাই ! 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখাইতে হইবে । সুধীর পকেট হাতড়াইবে। ও মা, 
একছড়। খাসা হার চিকচিক করিতেছে, অতবড় হার এ্রটুকু মেয়ের জন্কে ! 
মজ! দেখে! না, চারটে ঈাত উঠেছে-তিন দিনের ভেতর দশ্থি মেয়ে চিবিয়ে 
চিবিয়ে চেপট] করে দেবে । 

বাপ নিজের হাতে মেয়ের গলায় হার পরাইয়! দিবে । কিরণ বলিবে-- 
রাত্তিরট! গলায় থাকুক, কাল সক্কালে কিন্তু মনে করে হার খুলে নিও-_ফের নীল 
কাগজে মুড়ে ভালামানুষের মতো মার হাতে নিয়ে দিও। হ্যাগা, তাই 
করতে হয়--মাকে বোলো, মা! এই তোমার নাতনীর হার নাও--ম! খুশি হয়ে 
খুকির গলায় পরিয়ে দেবেন, “ম কেমন হবে বল তে? 

ঘুমস্ত মেয়ে স্াকড়ার মতো বাপের বুকে লাগিয়া থাকিবে । স্থ্ধীর 
বলিবে--ইঃ, একেবারে যে তোমার মতো হয়েছে_চোখছুটো, গায়ের রঙ, 
পায়ের গড়ন, একচুল তফাত নেই _ 

স্থখের হাসি হাসিয়া কিরণ বলিবে- কিন্তু নাকটা যে বাপের । বিয়ের 
সময় এ বৌচা নাকের দাম ধরে দিতে হবে হাজার টাক] । 

নাকের উচ্চত। কি পরিমাণ হইলে ঠিক মানানসই হয়, তাহার তর্ক উঠিবে 
_ সে-ই তাহাদের পুরাতন তর্ক । 

জ্যোংগ্গামম চেত্র রাত্রির জিগ্ধ বাতাসে ঘরকানাচে বাদামগাছের পত্রঘর্মর 
.. ঘুমের ঘোরে খুকির ছোট্র বুকখানা কাপিয়! কাপিয়। উঠিতেছে। বাহির- 
বাড়ির ভাঙা চশ্তীষগ্ডপের ফাটলে তক্ষক ডাকে, চারিদিকের অতল নিষুস্তির 
মধ্যে কিছু সময় অন্তর তাহার রব শোন! যায়__কটর্র্ব তক্ষ তক্ষ 1... 
বিবাহের পরবর্তী স্বপ্রস্মৃতির টুকর। টুকর1 আগামী দিনের মধুর কল্পনার সহিত 
মিলিয়। সেই রাত্রে একটি নিদ্রাহার! বিমুগ্ধ গ্রামবধূর মনের মধ্যে ঘুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। 

সকালে রোদ না৷ উঠিতেই ননদ-ভাজে খালের ঘাটে গিম্বা বাসনের বোবা 
নামাইল। বাসন মাজা! তো৷ উপলক্ষ, কেবল গল্প আর গল্প--এমনি করিয়া 
উহ্থার1 রোজ এক প্রহর বেল কাটাইয়া আসে। স্টেশন হইতে স্লাকে। পার 
হইয়া] গ্রামে আসিতে হয়। কিরণ স্াকো পিছন করিয্া! বাসন মাজিতে ছিল) 
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হঠাৎ পটলি ঠেঁচাইয়া উঠিল - ও মা, এত সকালে এসে পড়ল? তাড়াতাড়ি 
এঁটে হাতেই কিরণ ঘোমটা টানিল। পটলি খিলখিল করিয়া হাঁসিয়! উঠিল । 

-ও বৌদি, কলাবৌ সাঁজলি কেন? আমি কার কথা বললাম? আসছে 
আমাদের মুংলি গাইটা । 

মুংলি গোর আমিতেছিল ঠিক, কিন্তু পটলি যে ভঙ্গি করিয়৷ বলিয়াছিল, 
সেটা মুংলির সম্পর্কে নিশ্চয় নয়। পোড়ারমুখী মেয়ে এই বয়সে এমন পাক৷ 
হইয়াছে ! 

কিরণ বলিল--তাই বইকি! তুমি বড্ড ইয়ে হয়েছ, গুরুজনে র সঙ্গে ঠাট্টা 
_ তোমায় দেখাচ্ছি--বলিয়। বড় রাগিয়া শাসন করিতে গিয়া পারিল না, শাসন 
করিবে, না হাসি চাপিবে? 


এদিকে নিবারণ ভারি ব্যন্ত। উঠিয়া আগে বেড়ার গায়ে ছাতিমগাছের 
কয়েকট] ডাল ছাটিয়া দিলেন, পথটা যেন আধার করিয়া ফেলিয়াছিল। 
তারপর নিশি গাঙ্গুলির বাড়ি গিয়া বলিলেন_ একট। টাকা হাঁওলাত দিতে 
পার গাঙ্গ,লি? কালকে নিও__ 

গাঙ্গুলী নিরাপত্তিতে টাকা বাহির করিয়া দ্রিলেন। বলিলেন-স্থধীর 
বাবাজি আজ আসছেন বুঝি! বাজারে যাচ্ছ? সাজা তামাকটা খেয়ে যাও, 
বেলা হয় নি। আর আমার কথাট। মনে আছে তে11 

নিশি গাললির কথাটা হইতেছে, স্থধীরকে বলিয়া তাহার আপিসে 
বা অন্ত কোথাও মেজ ছেলে হে্মন্তর একটা চাকরি করিয়া! দিতে হইবে। 
তামাক খাইঘ্া এবং গাঙ্গলিকে বিশেষ প্রকারে আশ্বাস দিয়া নিবারণ উঠিলেন। 

বাজারে মাছ কিনিতে গিয়া বিষম বিভ্রাট । চারিট৷ সরপুটি আসিয়াছে, 
তাহার হ্যায্য দর চার আনার বেশি এক আধেলাও নয়। নিতান্ত গরজ 
বলিয়া পাচ আনা অবধি দর দিয়া নিবারণ ঘণ্টাখানেক ধন্ন দিয়। বসিয়া 
আছেন। মাঝে মাঝে খোশামোদ চলিতেছে--ও পাড়ুয়ের পো, তুলে দে-_ 
অলেজ্য দর হয় নি। ছেলে বাড়ি আসবে, বড় চাকরে- আমাদের মতো 
কচুঘেচু দিয়ে খাওয়া তো অভ্যেস নেই! দে বাবা তুলে দে-_। কিন্তু 
পাড়ুয়ের পুত্র কিছুতেই ভিজিতেছিল না। এমন সময় অক্র,র মোড়ল আট- 
আন বলিয়া ধ1 করিয়া মাছ ক-ট1 লইল। 

নিবারণ একেবারে মারমুখী । অক্রুরও ছাড়িবে কেন--গতকল্য মন 
দশেক গুড় বেচিয়াছে, গুড়ের দর যাহাই হউক, একসঙ্গে অতগুলি টাক 
গাটে থাকায় তাহার মেজাজ ভিন্ন প্রকার । 
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গ্রামের জনকয়েক নিবারণকে বুঝাইয়া-দুঝাইয়া হাত ধরিয়া ভিড়ের ভিতর 
হইতে সরাইয়া লইয়া গেল। কিন্ত নিবারণের রাগ মিটে নাই-__ছোটলোকের 
এত আম্পর্ধা_আসুক সুধীর, দেখ! যাইবে কত ধানে কত চাল! 


সবীর যখন পৌছিল তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে । আজ আর আসিল 
ন। সাব্যস্ত করিয়া বাড়িস্থদ্ধ সকলের খাওয়া দাওয়। সার হইয়াছে, কিরণ 
এইবার চারিট। মুখে দিবে । কি মনে করিম! ও ঘরে যাইতেছিল, এমন সময় 
দেখিল সাকোর উপর একটা ছাতি, শেষে আরও ভালে! করিয়] দেখিল। 
তারপরে রান্নাঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 

সুধীর আসিয়া! ডাকিল- মা, ও মা, কোথায় সব? 

সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরিতেছে, টিনের একটি সুটকেস স্টেশন হইতে নিজেই বহিয়! 
আনিয়াছে, কলিকাতার বাসায় যে অগ্ুন্তি চাকর-বাকর তাহার একটাও সঙ্গে 
আনে নাই । 

মা! আসিয়া পাখা করিতে লাগিলেন। পটলি খুকিকে কোলে লইয়া 
সামনে ফাড়াইল। স্ধীরকে এক নজর চাহিয়া! দেখিলেন, চেহার] মলিন রুক্ষ-- 
সে শ্রী নাই, হয়তো চাকরির খাটুনিতে, তার উপর পথের কষ্ট। 

খাওয়া-দাওমা সারিয়া একটু জিরাইবারও অবকাশ হইল না, হাতমধ্যে 
গ্রামের হিতাকাঁজ্জীর। আসিয়াছেন। শ্রীদাম মল্লিক সকলের চেয়ে প্রবীণ, 
সুধীর সর্বাগ্রে তাহার পায়ের ধুলা লইল। মল্লিক মহাশয় বলিলেন__শুনলাম 
সব কথা নিবারণের কাছে, শুনে যে কি আনন্দ হল! এখন বেঁচেবর্তে থাকো, 
অখণ্ড পরমাই হোক । বুড়ো বাপমাকে এইবারই নিয়ে যাচ্ছ তো? নিয়ে 
যাবে বই কি! গঙ্গীয় চান করবে, হরিনাম করবে, এর চেয়ে আর ভাগি্যির 
কথা কি! আমাদের পোড়া কপাল--আমরাই পড়ে রইলাম পচা ভোবায়। 
বলিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

ভগবতী আচার্ধ কিঞ্চিৎ হত্তরেখাদি বিচার ও ফলিত-জ্যোতিষের চর্চা 
করিয়া থাকেন। বলিলেন__বলেছিলাম কিনা নিবারণ-দা, বৃহস্পতি তুঙ্গী-__ 
তোমার স্বধীর রাজা হবে। উধ্ধরেখা আঙ্লের গোড়। অবধি চলে এসেছে 
বদি নি? 

নিবারণের সে কথা মনে পড়ে না, কিন্তু ঘাড় নাড়িলেন। 

নিশি গাঙ্গুলিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন- বাবাজি, "আমাদের বাড়িতে 
সন্ধ্যের পর একবার অবিশ্তঠি করে যেও_-তোমার খুড়িম! ডেকেছেন। 

অমনি ড্রামাটিক ক্লাবের ছেলের] সমস্বরে কোলাহল করিয়া উঠিল-_ 
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সেকি করেহবে? সন্ধ্যের পর স্ধীরবাবু আমাদের রিহার্শাল দেখতে ঘাবেন 
যে। গুঁকেই এবার ক্লাবের সেক্রেটারি করা হবে--কালকে আমর] মিটিং করব। 

সুধীর সন্ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল- সেক্রেটারি আমাকে কেন? আমাকে 
বাদ দাও, আমি থিয়েটারের কিছু বুঝি নে। 

দলের একজন বলিল-_তাতে কি হয়েছে, আমরাই সব বুঝিয়ে-টুবিয়ে 
দেব। এই ধরুন, আপাতত উগ্যান ছুর্গ আর অস্ত:পুর-সংলগ্ন প্রাসাদ এই 
তিনটে পিন, গোটা পাঁচেক চুল-দাড়ি, ছুটে। রয়াল ড্রেস আর একটা হার- 
মোনিয়ম কিনে দেবেন-ব্যস । আমাদের নারদ যে কি চমতকার গান গায় 
শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। কিন্ত দুঃখের কথা কি বলব, জুতসই একট! 
দাড়ির অভাবে অমন প্রেট। নামাতে পারছি নে। 

গাঙ্গুলি পুনশ্চ বলিলেন_যেমন করে হোক একবার যেতেই হবে বাবাজি, 
নইলে তোমার খুড়িমা ভারি কষ্ট পাবে। সারাদিন বসে বসে চন্দোরপুলি 
বানিয়েছে । আমি হ্মন্তকে পাঠিয়ে দেব, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 

অনেকের অনেকপ্রকার আবেদন, স্বধীর উঠিল। জাম! গায়ে দিবার জা 
ঘরে ঢুকিম্না দেখে, সেখানে মাত্র একটি প্রাণী-_-একল! কিরণ চুল বাঁধিতেছে। 
কিরণের বুকের ভিতর টিপটিপ করিতে লাগিল, যে দুষ্ট এই স্থধীর !-..কিন্ত 
তাহার সে দুষ্টামি আর নাই তো! শাস্ত ভাবে জামাট? পাড়িয়া গায়ে দিল, 
একট] মুখের কথাও জিজ্ঞাস! করিল না। 

ভাবখান! এমন যেন তাহারা ছুটিতে বরাবর বারো মাস একসঙ্গে ঘর- 
গৃহস্থালি করিয়া আসিতেছে। 

পটলি খুকিকে আনিয়া বলিল-_দীদা, একবার কোলে নাও না। দেখো, 
তোমায় দেখে কেমন করছে। 

স্থধীর দাড়াইল, একবার হাসিয়া মেয়ের দিকে তাকাইল, তারপর কহিল-_ 
এখন বড় ব্যস্ত রে। সব দ্লীড়িয়ে রয়েছেন থাকগে এখন | 


ড্রামাটিক ক্লাবের যতগুলি লোক--কেহই কলিকাতাবাসী ভাবী-সেক্রে- 
টারির সম্মথে গুণপনার পরিচয় দিতে ক্রুটি করিল না। ফলে রিহার্শাল যখন 
থামিল, তখন চাদ মাথার উপরে । নারদ যাইবার মুখেও একবার দাড়ির 
তাগাদা দিল। সুধীর বলিল--্যন্ত হবেন না, কালকের মিটিঙে একটা 
এইিমেট ঠিক হবে। 

ছ-তিনজন আসিয়া! সৃধীরকে বাড়ি অবধি পৌছাইয়! দিয়! গেল। 

দোরে খিল আটা, একট] জানাল! খোলা ছিল। স্থধীর দেখিল-_মিটমিট 
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করিম] হেরিকেন জলিতেছে, থালায় ও বাটিতে ভাত-ব্যঞ্চন ঢাকা দেওয়া এবং 
ঠিক তাহার পাশেই মাটির মেঝেয় কিরণ ঘুমাইয়া আছে। অনেকক্ষণ বলিয়া 
বলিয়া অবশেষে বেচারি ওখানেই শুইয়া পড়িয়াছে। মনট1 কেমন করিয়া 
উঠিল, ডাকিল-_কিরণ, ও কিরণ-_ 

ছু-বছর আগেকার সেই ডাক একেবারে ভুলিয়া যায় নাই তো! 

কিরণ ধড়মড় করিয়! উঠিয়া দোর খুলিয়া দিল। স্বধীর বলিল_-তাড়াতাড়ি 
করছ কেন, বোসোই না। ভাতের দরকার নেই, গা্গুলি-গিন্নির যা কা 
তিন দিন না খেলেও ক্ষতি হবে না। 

কিরণ মৃদু হাসিয়া বলিল- তিন দিন থাকছ তে]? বাবাকে আজ আসবার 
জঙ্ঠে লিখে দিলাম, পত্তোর পেয়ে মঙ্গলবার নাগাদ ঠিক এসে পড়বেন_-এ 
তিনটে দিন থাকতে হবে কিন্তু। 

স্থধীর বলিল-_যোটে তিন দিন? এরি মধ্যে তাড়াতে চাও, ভারি নিষ্ঠুর 
তো তুমি! তিন মাসের কম নড়ছি নে_ দেখে নিও। 

- আচ্ছা, আচ্ছা-_দেখব। 

কিরণ মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল । 

_আর বড়াই কোরো না, মায়া-দয়্] সব বোঝা গেছে । আমর নাহয় 
পর, নিঞ্জের মেয়েকেও কি একটিবার চোখের দেখ! দেখতে ইচ্ছা করে না ? 

স্থধীর বলিল-সে কথা তো! বলবেই কিরণ, তার সাক্ষী ভগবান। তারপর 
মুখখানা অতিশয় মান করিয়া কহিতে লাগিল--শরীরের কি হাল হয়েছে, 
দেখতে পাচ্ছ তো? ছু বছর য| কেটেছে, অতিবড় শত্তুরের তেমন নাহয়! 
জায়গা না পেয়ে একরকম রাস্তার ফুটপাথে শুয়ে কার্টিয়েছি--এক পয়সার 
মুড়ি খেয়ে দিন কেটেছে, কদিন তাও জোটে নি। ভাগ্যিস রাস্তার কলের 
জলে পয়সা লাগে না! 

কিরণের চোখ ছল ছল করিয়! উঠিল, তাড়াতাড়ি বলিল-থাকগে, তুমি 
থামো। একটু চুপ করিয়! থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-যে ছুঃখ কপালে 
লেখা ছিল, তা যাবে কোথায়? সে ছাইভশ্ম ভেবে আর কি হবে বলো । 

ছুজনে স্তব্ধ হইয়া! রহিল। ঘুমস্ত মেয়ের দিকে তাকাইয়া আবার কিরণের 
মুখে হাসি ফুটিল। 

_-ওগো, তুমি খুকিকে দেখলে না? এমন দুষ্ট হয়েছে- এটুকু মেয়ে, 
হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি। 

স্থধীর কহিল- দেখব না| কেন? দেখছি তো। 

কিরণ যেন কত বড় গিন্নি, তেমনি স্বরে কহিল--ও আমার কপাল, এ 
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রকম দেখলে হয় নাকি? মেয়ে আমার সঙ্গে কত ছুঃখ করছিল-_বাবা আমায় 
কোলে নিল না, আদর করল না...তুমি খুকিকে একটা সরু হার গড়িয়ে দিও 
-_নির্সল! দিদির মেমেকে দিয়েছে, খাসা দেখায় । 

সুধীর জিজ্ঞাসা করিল--মেয়ে কথা বলতে শিখেছে নাকি? 

_ বলে না? সব কথা বলে, সেকি আর তোমর!1 বুঝতে পার? বলিয়৷ 
হাসিতে লাগিল। তারপর আবার শুরু করিল-_সে্দিন বলছিল, বাবাকে 
একখানা ঠেলা-গাড়ি কিনে দিতে বোলো- তাই চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া 
খাব। 

স্বধীর হাসিল, বলিল--বটে, আবার গড়ের মাঠের শখ হয়েছে ? 

_কেন অন্যায়? কিসের? খালি খালি চুপটি করে বাসায় বসে থাকবে 
বুঝি! তুমি ভাব, আমরা কিছু জানি নে। আমাকে না লিখলে কি হয়, 
শ্বশুরঠাকুর সব রাষ্ট করে দিম়েছেন। 

--কি শুনেছ বলো তো? 

 মস্তবড় বাড়ি ভাড়া করেছ, আমাদের সবাইকে নিয়ে যাচ্ছ_ কোনটা 
শুনিনি? তাই তাড়াতাড়ি বাবাকে আসবার জন্য চিঠি দিলাম, যাবীর আগে 
একটিবার দেখা করে যাই__-কতদিন দেখ! হবে না। 

সৃধীরের মুখ অত্যান্ত বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল--এ সব মিছে কথা 
কিরণ। 

--কি মিছে কথা? 

--এই বাসা করার কথা-টতাঁ। মতলব করেছিলাম বটে, কিন্তু সে সব 
আর হবে না। 

কিরণ বলিল--কেন হবে নাআলবত হবে। যাইনে-খাওয়া লোকে 
কখনও যত্ু করে? তোমার শরীরের দশা দেখে যে কান্না পায়। আমি 
তোমাকে কখনো একলা ছেড়ে দেব না। 

-_কিন্ত খরচ চালাব কোখেকে ? 

--ও 1 বলিয়৷ কিরণ গভীর হইল । 

_-কথ। বলো নাযে! 

কিরণ কহিল--আমার খরচ বড্ড বেশি, আমায় নিয়ে কাজ নেই। বেশ 
তো, যাঁকে নিয়ে যাও। আমি যাব না, কক্ষনো তোমার বাসায় যাব না এই 
বলে দিলাম। 

বলিয়া জানল! দিয়! বাহিরের দিকে তাকাইল। 

স্থপীর বপলিল--য়াগ হুল? কতদিন বাদে এসেছি, আর এই রকম কষ্ট দিচ্ছ? 
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_ গামি ক্ট দিই, আর তো কেউ কাউকে কষ্ট দের না, সেই ভালো | । 
বলিয়। মুখ ফিরাইয়| বলিতে লাগিল-- ছু-বছরের মধ্যে ক-খানা চিঠি দিয়েছ? 
দশখানা কি এগারোখানা । সব বেঁধে এ বাক্সর মধ্যে রেখে দিইছি। বিকেল- 
বেলা এসেছ, তখন থেকেই ভাব দেখছি । বুঝি_ _বুঝি-__সব বুঝি ! 

কিরণ চোখ মুছিল। 

স্থধীর বলিল-_বললে তো! বিশ্বেস করবে না, আমি কি করব? 

-কি আর করবে তিনমহল বাড়ির ভাড়া জোটে, চাকর-বাকরের 
মাইনে জোটে, কেবল'..থা কগে। 

বলিতে বলিতে কিরণ চুপ করিল । 

-তিনমহল বাড়ি ভাড়। করেছি আমি ? 

কিরণ বলিল--হ্যাগো, আমি সবজানি। তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছ, 
দেড়শ টাকা মাইনে পাচ্ছ_ _লুকচ্ছ কেন? 

স্থধীর বলিল-_না, লুকব না--আর কি জান বলে! তো? 

_ মাইনে ছাড়া উপরি পাও, রোজ টাকায় আর নোটে পকেট ভব্তি হয়ে 
যায় । বলে।-ঠিক কি না? 

স্থধীর বলিল-_ঠিক। 

_ঢাকছিলে যে বড়! 

স্থধীর হাসিল । 

বলিল-_দেখছিলাম, তোমরা কে কি রকম দরদী-_অভাবের কথা শুনে কে 
কিবল। বাসা ভাড়া হয়ে গেছে কিরণ, নিয়ে যাব না তে! কি! তোমাদের 

সব্বাইকে নিয়ে যাব। 

কিরণ রুখিয়! বলিল-_ আমি যাব না, কক্ষনেো। যাব না-বলেছি তো। 
খুকিকে কোলে নিলে না, বিকেল থেকে একটিবার হাসছ না, ছুঃখট। 
কিসের শুনি; টাকাকড়ি হয়েছে-__ছাই টাকা, আমরা তোমার টাক, 
চাই নে। 

তখনও ম্লান হাসি ঠোটের উপর ছিল। স্থুধীর বলিল--এই যে কত 
হাসছি, দেখছ না? এত ঝগড়াও করতে পার তুমি, তোমার ও-ম্বভাবটা 
আর বদলাল না! 

--তোমার স্বভাব বদলেছে, সেই ভালে । 

বধূর হাত ধরিয়! টানিয়া স্থুধীর বলিল-_সত্যি, আর রাগারাগি নয়। 
আজকে সারাদিন ঝড় কষ্ট গিয়েছে। 

কিরণ বলিল--তবু তো এক দণ্ড জিরোন নেই এতথানি রাত অবধি। 


চি 


--কি করব বলে!? গাজ.লিমশায় নাছোড়বান্দ-ছেলের চাকরি করে 
দিতে হবে। বলে এলাম, হেমস্তকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যাব। কেশব 
ঘোষ, রাম মিতির, তারক চক্কোত্তি, সকলের চার সনের খাজন1 বাকি__তার 
কড়াক্রান্তি হিসেব হয়ে গেল--কাল সকালে সব আসবেন- _যিটিয়ে দিতে হবে । 
প্রণাম মল্লিক মশাই আপ্যায়ন করে বসিঘে ঠিকান। ট্ুকে নিলেন, গঙ্গান্সানের 
যোগে সপরিবারে আমার বাসায় পায়ের ধূলে! দেবেন। ক্লাবের ছেলের! কাল 
মিটিং করবে, তাদের সিন ড্রেসের এষ্টিমেট হবে। বড়লোকের হাঙ্গাম1 কত ! 
সবারই গরজ বেশি, কেউ ছাড়েন না, অব্যাহতি কোথায় ? 

এই সব বাজে কথ! শুনিতে কিরণের মন চাহিতেছিল না। 

বেশ করেছ-বড় কাজ করেছ। বলিয়! হঠাৎ ঘুমন্ত মেয়েকে বিছানা 
হইতে টানিয়! তুলিয়া! হাসিতে হাসিতে হুকুমের স্বরে বলিল__মেয়ে কোলে 
নাও--তোমার মতে। মোটেই নয়, দেখো তে] কেমন । নাও । 

স্থধীর কিন্তু উৎসাহ প্রকাশ করিল ন1। বলিল- আবার জেগে উঠে 
এক্ষুনি কান্নাকাটি শুরু করবে । এ-সব কাল হবে। ভারি ঘুম পাচ্ছে, আমি 
এখন শুই । 


ঠিক তাহার ঘণ্টা দুই পরে স্থধীর খাট হইতে শামিয়া দীাড়াইল। 
হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, উদ্কাইয়! দিয়। দেখিল--মেয়ের পাশে কিরণ 
বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে । একখান! চিঠি লিখিল : 


কিরণ, আমার সম্বন্ধে কিছু ভুল শুনিয়াছিলে। চাকরি পাইয়াছিলাম, 
তবে মাহিন। দেড়শ নয়--চল্লিশ টাক1। বাসা ভাড়। করিয়াছিলাম--উহু। 
তিনতল। নয়, পাক মেঝে, চাচের বেড়া, টিনের ঘর। কিন্তু বাজার মন্দা 
বলিয়া আজ সাত দিন চাকরির জবাব হইয়াছে । তোমাদ্িগকে লইয়া এক- 
সঙ্জে থাকিব এই আশা বাস] ভাড়া করিয়াছিলাম, কিন্তু যে অর্ধেক ভাড়। 
অগ্রিম দিতে হইয়াছিল সেইটাই লোকসান । দু-বছর যে কষ্টে গিয়াছে 
তাহ। ভগবান জানেন। শহরে বসিয়া আর উঞ্কবৃত্তি করিতে পারি না, 
তাই দু-দিন জিরাইতে আপিয়াছিলাম। কিন্ত তোমর1 এবং গ্রামস্থদ্ধ 
মকল ইতর-ভদ্রে চক্রান্ত করিয়া আমাকে তাড়াইয়া৷ দিলে । আজ দিনরান্ত্রির 
মধ্যে আমার অবস্থ! মুখ ফুটিয়1 কাহারও কাছে বলিতে, পারিলাষ না, তাই 
চিঠি রাখিক্লা পলাইলাম। 

এই মাসের মাহিনার মধ্যে হোটেল-খরচ, বাসা-ভাড়া, আপিস- 


চপ 


দারোয়ানের দেনা এবং বাড়ি আমিবার ট্রেন-ভাড়া বাদে সম্প্রতি হাতে 
এগার টাকা বার আনা আছে। চিঠির সঙ্গে একখান! দশ টাকার নোট 
গাথিয়া রাখিয়! যাইতেছি। উহা! হইতে খুকির জন্য গিনি সোনার হার, 
কেশব প্রভৃতির খাজন1 শোধ, ড্রামাটিক ক্লাবের সিন-ড্রেস, গাজ,লি-পুত্রের 
কলিকাতার রাহা খরচ এবং বাবা ও তোমার যদি অপর কোনে! সাধ-বাসনা 
থাকে, সমাধা করিও । আমার জন্য চিন্তা নাই-__নগদ সাত দিক! লইয়া 
রওন] হইলাম । 


বাঘ 


বনকাপাসি গ্রামে এ রকম অত্যাশ্চর্য ব্যাপার কোনো দিন ঘটে নাই । 

সকালবেলা তিনকড়ি বীড়ুজ্জে মহাশয় গাড় হাতে বাঁশবাগানের মধ্যে 
যাইতেছিলেন, এমন সময় যেন কেঁদো-বাঁঘ ডাকিয়। উঠিল। বীড়ুজ্জে গাড়, 
ফেলিয়] তিন লাফে বাগান পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। ডাকটা 
কোন দিক হইতে আসিল তাহা সঠিক সাব্যস্ত করিতে পারিলেন না । কোন 
দিকে যে চূড়ান্ত নিরাপদ জায়গা তাহা নিরূপণ করিবার জন্য এদিক-ওদিক 
তাকাইতেছেন, এমন সময় দেখ! গেল জাল কাধে ছিদ্াম মালো উত্তর-মুখো 
বিলের দিকে চলিয়াছে। 

_শুনিস নি ছিদাম? 

ছিদাম কিছু শুনিতে পাঁয় নাই । 

-শেষকালে দিনমানেও কেদে। ডাকতে আরম্ভ করল! বিলকোলাচে 
পাতিবনের দিকটায়-_ 

কথার মাঝখানেই পুনরায় বাঘের ডাক এবং যেন আরও একটু নিকটে । 

ছিদামের মাছ ধর] হইল না, ফিরিল-_পাগুলি একটু ঘন ঘন ফেলিয়াই । 
বাড়ুজ্জে মহাশয়ের বয়স হইয়াছে এবং বাতের দোষ আছে, তিনি তো 
দৌড়াইতে পারেন না 

কোনো গতিকে মিতিরদের চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াঁকে উঠিয়া দেখিলেন, এক 
পাশে পাইক নিমাই ছুকা শোলক করিতেছে এবং ভিতরে মিত্রের সেজ 
ছেলে বুধো তারক চক্ষোত্তির সঙ্গে দাবা খেলিতেছে। বীড়ুজ্জে বাঘের বিবরণ 
আত্যোপাস্ত বলিলেন। তিন জনেই জোয়ান। বুধো এক দৌড়ে বাড়ির 


৩১ 


ভিতর হইতে সড়কি বাহির করিয়া আনিল, নিমাই পাইক লইল তাহার 
পাচহাতি লাঠি, এবং হাতের কাছে জুতসই আর কোনে! অন্তর না দেখিয়! 
তারক চক্কোত্তি একটানে একট] জিওলের বড় ভাল ভাঙিয়া কীধে করিল।..' 

তিন বীরপুরুষ বাহির হইয়া পড়িল-_আগে তারক, মাঝে বুধো, শেষে 
নিমাই । 

ধ--এঁ--আবার নাঁঘ ডাকে । 

একেবারে পাড়ার মধ্যে! দীঘির পাড়ে কিংবা হলুদভূ ইয়ের মধ্যে । 
সর্বনাশ__দিন দুপুরে হইল কি! তারক পিছাইয়া পড়িল। মাত্র জিওলের 
ডাল সম্বল করিয়! গেঁয়ারমিটা কিছু নয়। নিমাই কহিল-_ফেরা যাক সেজ 
কর্তা, পাড়ার সবাইকে ডেকে আনি । 

বুধ! তাড়! দিয়া উঠিল | কিন্ত আর আগাইল না, সড়কিটা শক্ত করিয়া 
ধরিয়া সন্তর্পণে সেখানে দড়াইল | 

এ--ফের | 

একেবারে আসিয়৷ পড়িয়াছে। আমবাগানের আড়ালে দশ হাতও 
হইবে না। বাবারে! তারক ও নিমাই দৌড় দিল। বুধো একা একা কি 
করিধে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না, এমন সময়ে মোড ঘুরিয়া সামনে 
আসিম। পড়িল-_ 

বাঘ নয়, দুজন মানুষ ! 

একজনের মাথার উপরে চৌক1 লালচে রঙের কাঠের ছোট বাক্স, বাক্সর 
উপর গামছায় বাধ! পৃটুলি। অপরের বা হাতে হু কা, ডান হাতে অবিকল 
ধুতুরাফুলের মতো গড়নের বৃহদাকার একটি চোঙা। সেই চোডা এক-একবার 
মুখে লাগাইয়া শব্ধ করিতেছে, আর যেন সত্যকার বাঘের আওয়াজ হইতেছে। 

বুধো লোক ছুইটিকে সঙ্গে লইয়া বাহিরের উঠানে দাড়াইল । 

বীডুজ্জে তখনও সেখানে ছিলেন। ইতিমধো গ্রামের আরও ছু-চারজন 
জুটিয়াছে। বাঘের গল্প হইতেছে--পাঠশালায় পড়িবার সময় একবার বাশের 
বাড়ি দির1 ঘনশ্তাম মিত্তির একট গোবাঘার সামনের দাত ভাঙিয়া দিশ্াছিলেন 
--সেই সব অনেককাঁলের কথা । গল্প ভালো জঙমিয়াছে, এমন সময় উহারা 
আসিল । 

--কি আছে তোমার ওতে ? [ও 

-গ্রাযোফোন-গান আছে, একটেো। আছে, সাহেব-মেমের হাসি-_ 
একেবারে যেন ঠিক মত্যি, ছাদ ফেটে যাবে মশাই | 

বীডুজ্জে বলিলেন--তুমি আর নতুন কি শোনাবে বাপু! আমাদের এই 


৬৩২ 


গাঁয়ে ঘাত্রা বল, আর টপ-কবি-বৈঠকি বল, কোনে কিছু বাকি নেই। 
গেলবারেও ঠাকুরবাড়ি ধাত্র। হয়ে গেল--নীলকণ্ঠ দাসের দল । নীলকঠ দাসের 
নাম শোন নি--হাঁকোবার নীলক? 

রাম মিত্তির বলিলেন__সাহেব-মেম তো! ইংরাজিতে হাসে । ও ইংরাজি- 
মিংরাজি আমর] কেউ বুঝতে পারব না। তবে গান-একটে1--তা তুমি কি 
একলাই সব কর? কিসের দল বললে তোমার ? 

চোঙা হাতে লোকটি বলিল--গ্রামোফোন_কলের গান। আমি কিছু 
করব না মশাই, সব এই কল দিয়ে করাব। বলিয়া সে সঙ্গীর মাথার বাঝ্সটি 
দেখাইল। 

প্রিয়নাথ থামের আড়ালে দ্রাড়াইয়৷ তামাক খাইতেছিল। গ্রাম স্বাদে 
রাম মিত্তিরের ভাইপো বলিয়া তাহার সামনে তামাক খায় না। একটা শেষ 
টান মারিয়া] একটু আগাইয়া হু'ক।ট অশ্বিনী শীলের হাতে দিয়। সে বলিল-_ 
তোমার এ বাক্স একটে] করবে? কাঠে কখনো কথা কয়? মস্তোর-তস্তোর 
জান নাকি ? 

বামুনপাড়ার নিত্যঠাকরুন দীঘির ঘাটে সান করিয়া ঘড়। কাখে ঘাটি হাতে 
সবেগে মন্ত্র পড়িতে পড়িতে পথের সকল অশুচিত। হইতে আত্মরক্ষা করিয়। 
চলিতেছিলেন। কথাটা তাহার কানে গেল। মন্ত্র থামাইলেন ন।, কিন্ত 
দাড়।ইঘ। দাড়াইয়। বৃত্তাস্তট1 শুনিলেন। 

এ-পাড়। ও পাড়ায় অবিলম্বে রাষ্ট হই! গেল-মিত্তিরবাড়ি এক আশ্চধ 
কল আসিয়াছে, তাহ মানুষের মতো গান গায় ও একটে। করে। খুকির! 
এবং যেসব ছেলে পাঠশালায় যায় না, সকলেই ছুটিল। যাহাঁদের বয়স 
হইয়াছে তাহারা অবশ্ত এমন গাজাখুরি গল্প বিশ্বাস করিল না-_তবু দেখিতে 
গেল। 

চোঙাওয়ালা লোকটার নাম হরসিত- জাতে পরামানিক। উঠানে বেশ 
ভিড় জমিয়া গিমাছে। সেকিন্ত নিতান্তই নিম্পৃহভাবে তামাক খাইতেছে £ 
এত যে লোক জঙমিয়াছে তাহার যেন নজরেই আলিতেছে না। চক্কোত্তিদের 
বুচি খানিক আগে আসিয়াছে । আঙ্ল দিয়! টে পিকে দেখাইয়া দিল, এ সে 
কল। কিন্তু টেপিকে বোকা বুঝাইলেই হইল! ছোট চেক কাঠের 
বাক্স-_উহ্াই নাকি আবার গান গ।য়, যাঃ ! 

হরসিত চোখ বুজিয়! হাক টানিতে টানিতে তামাকের ধোয়াম পৌথ 
মাসের সকালবেল।র মতে! চারিদিকে নিবিড় কুয়াশ। মাইয়া $ুলিল। এখেন 
আগ্নব্য উপন্তাসের (সেই কলসির ভিতর হইতে দৈত্য বাহির হওয়া কেবলই 
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ক্মালনালে গ্' ....... ০ 


ধোঁয়া, ধোয়া-তার মধ্যে হরসিতের আবছা! মৃন্তি! এইবার বুঝি প্রচণ্ড লাফ 
দিয়া একটা অত্যডূত কিছু করিয়৷ বসিবে। কিন্বসে তাহা কিছু না করিয়। 
সহস! হকার ভুড়ভুড়ি থামাইল এবং চোখ খুলিয়া বলিল--তামাক যে ফ্যাকসা 
মশাই, গলায় সেঁকও লাগে না। 

অমনি জন ছুই ছুটিল কামারপাড়ায় যাদবের বাড়ি। “স গাঁজা খায়, 
তাহার কাছে গলা প্েঁকিবার উপযুক্ত একছিলিম তামাক মিলিতে 
পারে । 

সকলে রাম মিত্তিরকে ধরিয়া! বসিল--তুমি কায়েতদের সমাজপতি, এ গান 
তোমাকে দিতে হবে । রাম মিত্তিরের হইয়া সকলে দর কষাকষি আরম্ত 
করিল। টাকায় আটখানি করিয়া! গান, ছু টাকায় সত্েরে] খান] অবধি 
হইতে পারে-তার বেশি নয়। একটোর দর অগ্ভত্র হইলে বেশি হইত, কিন্তু 
এগুলি ভদ্রলোক যখন বলিতেছেন তখন তা আর কাজনাই। মোটের 
উপর হরসিতের বিবেচনা! আছে । এক টাকায় নয়খানি রফা হইল । 

তখন পকেট হইতে একটা চকচকে গোলাকার বস্ত, হাতল, কাটার কৌটা 
প্রভৃতি বাহির করিয়া ধাধ1 করিয়া চৌক] বাক্সে হরসিত সেগুলি পরাইয়' 
ফেলিল; চোাটিও বাক্সের গায়ে বসাইল। তারপর গামছার পুটুলি খুলিয়া 
হাত-আয়ন1, চিরুনি ও কাপড় সরাইয়া বাহির করিল কালো কালো পাতলা 
পাথর-- ূ 

কাহারও আর নিশ্বাস পড়ে না। 

হাতল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল--বায়নার টাকা দিন। অগ্রিম দেবেন 
না, বলেন কি মশাই ? আমার সাহেববাঁড়ির কল-_ 

থালায় করিয়। টাকাটি আসরের ঠিক মধ্যস্থলেই রাখ! হইল, যে-যে পেলা 
দিতে চাহিবে, তাহাদ্দের কাহারও যাহাতে কোনো অসুবিধা না হয়। তারপর 
হরসিত কলের উপর একথানা পাথর বসাইয়] টিপিয়া দিল, আর পাথর চরকির 
মতো ঘুরিতে লাগিল । তারপর সেই ঘুরস্ত পাথরে যেই আর-একটা মাথা 
বসাইয়া দেওয়া, অমনি একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল তবলা, বেহালা, ইংরাজি- 
বাজনা, ঢোল, করতাল-_ বোধকরি পৃথিবীতে স্থর-যন্ত্র যা কিছু আছে 
সবগুলিই । 

ইতিমধ্যে হৈ হৈ করিয়া] একপাল ছেলে আসিয়|! পড়িল, এই উপলক্ষে 
পাঠশালার ছুটি হইয়া! গিয়াছে । কিন্ত ছেলের আর কতটুকু গণ্ডগোল 
করিতে পারে? কলের মধ্যে যেন এককুড়ি পাঠশালায় একত্রে সমস্বরে 
নামত! পাঠ হইতেছে । ইঁ-কল যে সাহেববাড়ির, ত্বাহার্তে সন্দেহ 
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নাই। হরলিত বলিয়াছিল-_ছাদ ফেটে যাবে, সেইটাই বুঝি সত্য-লত্য 
ধটিয়া বসে! 

কিন্তু এত যে গোলযোগ, পাথরখানা বদলাইয়া দিতেই চুপচাপ । ক্রমশ 
শোন! গেল, চোঙের ভিতর হইতে একল] গলায় গীত হইতেছে--ধিন্তা ধিন! 
পাক] নোনা । একেবারে স্প্ অ।র অবিকল মানুষের গল ! মানুষ দেখা বায় 
না) অথচ মানুষই গাহিতেছে। 

মণ্টর অনেকক্ষণ হইতে মনে হইতেছিল, এ চোঙের ভিতর কাহার বসিয়া 
বাজাইতেছে- ঠিক তাহার বুড়ে।দাদা যেষন ছুলিয়া ছুলিয়! তেহাই দিয়! থাকেন, 
তেমনি আবার তেহাই দেয়। এবারে গান শুনিয়া তাহার আর এক ফেৌট। 
সন্দেহ রহিল না। 

চোডের অধিবাসী সেই গায়ক ও বাদক-সম্প্রদায়কে দেখিতে ছেলেদের 
দল ঝুঁকিয়া পড়িল। কিন্তু কলের ভিতর হরদিত এমনি করিম! দলন্ুদ্ধ 
পুরিয়া ফেলিয়াছে যে কাহাকেও দেখিবার জো নাই। 

বুচি খুব কাছে দীড়াইয়াছিল, সরিয়া দরে দাড়াইল। শঙ্কা হইল-_-এ 
কলওয়ালা কতলোককে তো] পুরিধাছে, যদ্দি কাছে পাইয়া! তাহাকেও প্ররিয়া 
ফেলে -তখন? কিন্তু টেপি বুচির চেয়ে ছুবছরের বড়, বুদ্ধিও বেশি। 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল-_বাক্স তো এট্রুকুন মোটে, বড় বড় মানুম কি 
করে থাকে? 

বাক্সর ও মানুষের আয়তনের তারতম্য হিসাব করিলে মনে এ প্রকার 
সন্দেহের উদদ্ধ হইতে পারে বটে, কিন্তু যখন স্পষ্ট মানুষের গলা শোনা 
যাইতেছে তখন যেমন করিয়] এবং যত ঠাসাঠাসি করিয়াই হউক তাহারা তো! 
আছে নিশ্চয়ই ! 

বাড়জ্জে ঠিক সামনে বসিয়াছেন। গান-বাজনার আসরে এই স্থানটি 
তাহার নিত্যকালের। বনকাপাসিতে কত মজলিস হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন 
ওন্তাদ তো৷ একজন আসিল না যে তিনকড়ি বাড়,জ্জের পায়ের ধূলা না লইয়া 
চলিয়া! যাইতে পারিল। 

আগাগোড়া সভান্দ্ধ লোক বিমুঢ় হইয়া শুনিতেছে, কেবল রাম মিতির 
বলিলেন-_গলায় মোটে দানা নেই, দেখছ বাঁড়জ্জে? যতই হোক, টিনের 
চোঙ আর কাঠের বাক্স তো! 

কে-একজন নেপথ্যে মন্তব্য করিল-_সন্কাল বেলা এই খরচান্ত, মিত্ভির- 
মশায়ের গায়ের জাল কিছুতে মরছে না। 

রাম মিত্তিরের সঙ্গে বাড়ুজ্জের মিতালি সেই নকুল গুরুর কাছে পড়িবার 
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সমন হইতে । কলের গানের জন্ক সকলে ধরিয়! পড়িক্না রাম মিত্তিরের একট] 
টাক! খরচ করাইয়া] দিল, সেজগ্া মন খারাপ আছে নিশ্চয়। কিন্তু বীঁডুজ্জের 
কেমন মনে হইল, রাম তাহাকে ধোশামোদ করিয়াই গানের 'শিন্দ করিতেছে 
টাকার শোকে নহে।, 

গ্রিয়নাথ বলিল-_ও বাঁড়ুজ্জে মশায়, গান -বাঁজনায় চুল তো পাকালেন, কত 
গানই গেয়ে থাকেন, এমন স্থর-লর শুনেছেন কখনও? নাপতের পো ডাকিনী- 
সিদ্ধ, অপ্মরী-কিন্নরী ধরে এনে গান গাওয়াচ্ছে যেন। 

গানের পর গান চলিল। একট গানের এক জায়গায় ভারি তানের 
প্যাচ মারিতেছিল। অশ্বিনী শীল অকম্মাৎ উচ্ছ্বাস ভরে বলিয়। উঠিল-_কি কল 
বানায়েছে সাহেব কোম্পানি । দেবতা- দেবতা বেদ্ধাঝিষ্ুর চেয়ে ওর! কম 
কিসে? বাঁড়জ্জে মশায়, আপনার সেতারের টুং-টাং আর রামপ্রসাদী গুলো 
এবার ছাড়,ন। 

কলের বলবান রাগিণীর তলায় অশ্থিনীর গলা চাপ! পড়িল, বাড়ুজ্ছে তাহার 
সছুপদেশ শুনিচত পাইলেন না। 

কিন্তু বাডজ্জের আর কি আছে এ সেতারের ট্রং-টাং ছাড়া? চকমিলানে। 
পৈতৃক প্রকাণ্ড বাড়িট1 খাঁখা করে-চামচিকার বসতি । সেখানে থাকিবার 
লোক তিনটি-__মণ্ট,, তাঁর দিদিমা এবং ছিনিকড়ি বাড়জ্জে স্বয়ং | নারানীও 
ছিল-সেই সকলের শেষ। সাত বছর আগে মণ্ট,কে ছ মাসের এতটুকু 
রাখিয়া]! সেও ফীকি দিয়া চলিধা গেল। ছয় £ছলের মা বাডজ্জে-গিন্নি একে 
একে সন কটিকে বিসর্জন ধিয়া এই শেমের ধন মরা-ষেয়ের বুকের উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িলেন : পাড়ার সকলে আসিয়া আর সান্বন। দিবার কথা 
খৃঁজিয়া পায় না। কিন্তু বাড়জ্জের চোখে জল নাই । রম মিত্তির কাদ-কাঁদ 
গল।য় কহিলেন-_ বুক নাধে বাড়জ্জে, ভগবানের লীল1। তখন বীড়,জ্ে স্ত্রীকে 
দেখাইয়| বলিলেন-এঁ যে অবুঝ মেয্নেমান্ুষ উঠোনের ধুলোয় গড়াগড়ি 
যাচ্ছে, ওকে গিয়ে তোমরা প্রবোধ দাও--আমার কাছে আসতে হবে 
না, ভাই। শুধু তিনি তাকের উপর হইতে সেতারটি নামাইয়া দিতে 
বলিলেন ।.. 

এতকাল বাদে কি-না অশ্বিনী শীল তাহাকে সেতার-বাজনা ছাড়ি দিতে 


বলিল! 

এক-একটা গান হইয়া গেলে হরসিত কাট বদলাইয় আগের কাটা 
ফেলিয়া দিতেছিল। তাই কুড়াইতে ছেলেমহলে কাড়াকাড়ি! একবার আর 
একটু হইলে মণ্ট, কলের উপর গিয়া পড়িত। হরসিত তাড়া দিয়া উঠিল। 
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বাড়ুজ্জে মণ্ট,কে ডাক দিলেন _তুই দাছু, আমার কাছে আয়--এসে ঠাণ্ডা হয়ে 
বোস তো। নারানীর সেই ছ-মাসের মণ্ট, এখন কত বড় হইয়াছে! 

কিন্তু মণ্ট, আসিল না, উহার অনেক কাজ। কাট] কুড়ানো তে। আছেই, 
গানও লাগিতেছে বড় ভালো । তা ছাড়া চোডের ভিতর বসিয়! যে গায়ক 
গাহিতেছে, তাহার মৃতিদর্শন সঙ্ন্ধে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ এখনও 
ঘটে নাই। 

যখন ভালে করিয়া! বুলি ফুটে নাই, বাড়জ্জে তখন হইতেই মণ্ট,কে তধলার 
বোল শিখাইতে আরম করিয়াছিলেন। রোজ দন্ধ্যায় রাম মিত্তির প্রভৃতি 
ছু চারজন বাড়জ্জে-বাড়ি গিমা বসেন। শ্রাবণ মাসে বৃষ্টিবাদলা এক একদিন 
এমন চাপিয়। পড়ে যে কেহ বাড়ির বাহির হইতে পারে না। না পারুক, 
তাহাতে এমন কিছু অন্ুবিধা ঘটে না। সেদিন মণ্ট,র সেতার-শিক্ষা আরও 
বিপুল উদ্ভমে চলে । ভারি তাল কাটে, লঙ্জ। পাইয়া মণ্ট, বলে- বুড়োদাদা, 
আজ আর হবে না, ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু ঘুম পাইলেই হইল । লাউয়ের খোলের 
ভিতর হইতে হর আদায় করা সোজ। কর্ম নয়।- 

অশ্বিপী শীল বনকাপাসির হুবিখ্যাত সংকীর্তনের দলে খোল বাজাইয়া 
থাকে । উল্লমিত হইয়া পুণশ্চ সে বলিয়। উঠিল_-আঙই বাড়ি গিয়ে খোলের 
দল ছিড়ে খড়মে লাগাব। মরি. মরি-- কি কীঙনটাই গাইল রে! আমাদের 
গানের পরে আদ ঘেন্ন। হয়ে গল । 

রাম মি্তির ক্ষীণ আপত্তি তুলিয়া বলিলেন__মন দিয়ে শুনেছ বাড়জ্জে? 
অন্তরার দিকটায় তালে গোলমাল করে গেল ন1? 

বলিয়াছিল বটে আমির খা ওস্তাদ__বীড়,জ্জিবাবুর কান ডালকুত্তার মাফিক । 
খা সাহেব অশেক কায়দা করিয়।ও বাড়জ্জের কানকে ফাকি দিতে পারে নাই, 
কারচুপিটুকু ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। দিলিওয়াল| আমির খা! অবধি ভুল 
করিতে পারে, কিগু এই অত্যাশ্চঘ কাঠের বাল্সর গানে একবিন্দু খুঁত ধরিবার 
জো নাই। রাম মিত্তির তালের কিছু বোঝেন না, তিনি ভুলের কথ] বলিলেন। 
কিন্তু জানিধা শুনিয়া বাড়জ্ছে কি ভুল ধরিবেন ? 

বিকালেও আর এক বাড়ি বায়না-কামারপাড়ার। মণ্ট, শুনিতে গিয়াছে, 
বাডুজ্জের মাথাটা কেমন টিপ-টিপ করিতেছিল বলিয়া যাইতে পারেন নাই ।... 
আধঘুমের মধ্যে বাড়,জ্জের মনে হইল, কে যেন আসিয়া কপাল টিপিয়া দিতেছে 
আর ডাকিতেছে-বাবা! মেজ ছেলে মানিকের গল! না? দশ বছরেরটি 
ইইয়াছিল। গোলাঘাটার বড় ইস্কুলে পড়িতে যাইত। কিন্তু মানিক নয়, 
মানিক গিয়াছে ঘুড়ি উড়াইতে-নারানী--নারানী। নারানী ডাকিতেছে- 
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বাধা, বাঘ এয়েছে-_খোঁকাঁকে ধরল যে! নারানী মাথ] খুঁড়িয়া মরিতেছে ।' 
ঘরের মধ্য বাঘ? সেতারের তাল কাটিয়া গেল। মারে! সেতায়ের বাড়ি 
বাঘের মাথায় _মারো-_মারে!। মণ্ট,কে ছাড়িয়া বাঘ সেতার কামড়াইয়া 
ধরিল, তার ছি'ড়িল, চিবাইয় চিবাইয়া আগাগোড়া একেবারে তছনছ। তা 
যাক, যন্ট, কই? মণ্ট যণ্ট,! বাঁড়জ্জে বিছানায় উঠিঘা বসিয়া ভাকিলেন_ 
ম্ট,! 
মণ্ট, গান শুনিয়া ফিরিয়াছে। তাঁহার আনন্দ ধরিতেছিল না। বলিল__ 
বুডোদীদা, তুমি গান শুনলে না__আমরা গুনে এলাম, ছুই টাকার গান। 
এবেলা আরও খাসা খাসা । তৃমি অমনি ভালো করে গাও না কেন দাদা? 

বাড়জ্জে কহিলেন_ভালো গাই নে? 

মণ্ট, ঘাড় নাড়িয়! বলিল__না। তৃমি গাও ছাই-_বুধোকাঁকার। বলেছে । 

বাঁডুজ্জে একটুখানি চপ করিয়া রহিলেন। তারপর যেন কত বড় রসিকতার 
কথা-_প্রবলবেগে হাসিহত হাসিতে বলিলেন__জানিস নে ও মন্ট,, জানিস নে 
--ও যে কোম্পানি বাহাছুরের কল, ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি পারি? 
গোটা জেলাটা জুড়ে ওদের রাঙ্গি, আর আমি ব্রন্ষোত্তরের খাজনা পাই মোটে 


একাম্ন টাকা সাত আনা-_ 
বলিতে বলিতে সেতারট। পাড়িয়া লইলেন। 


মণ্ট, বলিল-সেতারে কত বঞ্ধাট, কলের গান আপনাআপনি বাজে। 
আমাকে একট] কলের গান এনে দিতে হবে । 

বাভ,জ্জে বলিলেন__দেব, বুঝলি দীছু, কলের গান দেব আর সেই সঙ্গে 
কলের হাত-পা-নীক-চোখওয়াল1 একটা নাতবউ-কি বলিস? 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন বুজিয়া আপিল, তবু বলিতে লাগিলেন__ 
ওত্ঠাদের কত গালাগালি খেয়েছি, সরম্বতী ঠাকরুনকে কত চিনির নৈবিদ্ি 
খাইয়েছি। এখন আর কোনো ঝঞ্চাট নেই । তোর] যখন বড় হবি মণ্ট,, 
ততদিনে সরন্বতী দুর্গা কালী শালগ্রামটা পর্যস্ত কলের হয়ে যাবে। খুব কলের 
পুজো করিস। 


সন্ধ্যা গড়াইয়া যায়। আজ বীড়়জ্জেবাড়ি কেহ আসে নাই। যণ্ট,ও 
নাই। কেবল রাম মিত্তিরের খড়মের ঠকঠকি সিঁড়িতে শোনা গেল। 

__কি বীড়ুজ্জে, এক] এক] খুব লাগিয়েছ যে! স্থরটা পূরবী বুঝি? 

বাড়জ্জে তদগত হইয়া সেতার বাজাইতেছিলেন। বলিলেন- দৌসর 
কোথায় পাই ভাই? চাদা তৃলে ঠাকুরবাড়িতে আবার কলের গান দিচ্ছে_ 
মণ্ট, গেছে সেখানে । একা-একাই বাজাচ্ছি-কেমন লাগছে বল তো? 
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রাম মিত্তির বলিলেন- এখন রেখে দাও, এসব তো রোজ শুনব । চল 
ঠাকুরবাড়ি যাওয়া যাক । 

বাড়জ্জেকে লইয়া রাম মিত্বির ঠাকুরবাড়ির আসরে বসিলেন। হরসিতের 
কলে ইতিমধ্যে ছু-খানি গান সার! হইয়া! একটে! শুরু হইয়াছে £ 

কি করিলি অবোধ বালিকা ? 
স্ধা ভ্রষে হ্লাহল করিলি যে পান-_ 

চেহার1 তে! দেখা যায় না, তবে ইা_গলা শুনিয়া একথা স্বচ্ছন্দে বল চলে 
যে বক্ত1 ভীম, রাঁবণ বা অস্ততপক্ষে তশ্য পুত্র মেঘনাদ না হইয়া যায় না। 

বাঁড়জ্জে বলিলেন_তুমি বাপু, একখান] পূরবী বাজাও তো। 

হরসিত ঘোরপ্যাচের মানুষ নয়, জবাব সোজা করিয়াই দিল-_হুকুষ-টুকুম 
চলবে না মশাই, যা বাঁজাই শুনে যান-_ আমার সাহেব-বাড়ির কল-_ 

অতএব সাহেববাঁড়ির কলের যেরূপ অভিপ্রায় হইল, বনকাপাসির সমুদয় 
শোতা তটস্থ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল । ইহা! আমির খা ওস্তাদের মজলিস 
নয় যে ফরমায়েশ খাটিবে। 

অকম্মাৎ__ঘটর্-ঘটবৃ-ঘ্যস্‌-_ 

গান থামিয়া গেল। কলের কোথায় কি কাটিয়া গিয়াছে । এতগুলি 
শ্রোতা বিরসমূখে বসিয়া রহিল। যন্ত্রপাতি বাহির করিয়] হরসিত কাঠের 
বাক্সটা খুলিয়া আলগা করিয়া ফেলিল। 

কলের ভিতর মান্য নাই, কেবল লোহালক্ড় । 

হরসিত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু মেরামত হইল না। তখন থাল] হইতে 
বাঁয়নার টাকা ও পেলার পদ্মসা তুলিয়! লইয়া উল্টার্গাটে ভালে করিয়৷ গুঁজিয়া 
সে বলিল__রাত্তিরে আর নজর চলে না মশাই । সকালেই ঠিক করে বাকি 
গানগুলো! শুনিয়ে দেব, কিরুপা কছর মশাইরা সকলে পদধূলি দেবেন। 


ঠাকুরবাড়িতে গ্রামস্থ সকল মহাঁশয়েরই সকালে যথাসময়ে ভিড় হইল। 


কিন্ত হরসিত নাই, কলের গান নাই, এমন কি নেত্য ঠাকরুনের পিতলের 
ঘটিটিও নাই। জল খাইবার জন্ত হরসিতকে ঘটিটি দেওয়। হইয়াছিল । 


৩৪. 


অশ্বথ মার দিদি 


গুরুপুত্র অশ্বথামার গরু চুরি মকন্দমায় এক বৎসরের জেল হইয়! গেল। 

অধিকারী একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিল। কারণ, তিলসোনার 
মজুমদাররা লোক ভালো নয়। বাড়ি আসিয়া পাচ টাক। বায়ন। দিয়া গিয়াছে, 
এবং বারংবার বলির। গির়াছে-__কালীপুছো মঙ্গলবারে, তার পরের দিন বুধবার 
তেরোই তারিখে গান। বেলাবেলি হাজির হোয়ো হে, স।তাশ গ্রাম নেমন্তন্। 
অতএব গাফিলি হইলে তাহার] সহজে ছাঁড়িবে না নিশ্চয় । সেই তেরোই-ও 
আসিয়া পড়িল। 

অধিকারী চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, মা কালীর খাড়ার লক্ষ্য 
এবার তাহারই মাথাট!। 

কিন্ত মাথায় হাত দিয়া তে| খাড়ার কোপ ঠেকানো চলে না। কাজেই আর 
একবার হ্ট্টিধরের হাতে পায়ে ধরিয়া দেখা ছাড়া উপায় কি? ভিলসোনার 
আসরে অশ্বখামা সাজিয়] যদি সে এবারকার মতো ইজ্জত বাচাইয়] দেয় 

স্থ্টিধর বিদান ব্যক্তি, ইংরাজি ফাস্ট বুকও পড়িয়াছে- কিন্তু তাহার মোটে 
বিবেচনা নাই । গত বৎসর যাত্রাদলের স্চনার সময় হষ্টিধরকে অনেক বলা-কওয়া 
হইয়াছিল, এমন কি দশ টাক] করিয়! মাহিশ| দিবার কথাও উঠিয়াছিল। কিছুতে 
সে দলে আসিল না, সাফ জবাব দিল : দশটাঁকায় ষাঁড় কিনে কাজ চালাও 
চোটি 

কিন্তু স্থপ্টিধরের গৌফ উঠে নাই, নধর চেহারা, রানী সখী বা নিতান্ত পক্ষে 
রাজপুত্র বেশেই মানায়, তাহাকে তো! সেনাপতি সাজিতে ডাক! হয় নাই। 
অতএব ষাঁড় দিয়া তাহার কাঁজ চলে কি করিয়া ? 

যাহ! হউক সেসব আবশ্যক হয় নাই, বলাই তেলিকে পাওয়া গিয়াছিল 
এবং বড় সুবিধামতই পাওয়া! গিয়াছিল। খুব স্ষর্তিবাজ লোক, টাকাকড়ির 
খাই মোটেই নাই। খুলনার দিকে কোথায় তাহার মামার বাড়ি, মামার! 
বড়লোক | যে মরশুমে দলের গাওন1 থাকিত না, মামার বাড়ি ডুব মারিত। 
ফিরিমা আসিয়। দিন কতক হরদম খরচ করিত। অশ্বখামার পার্টও বলিত 
খাসা। 

কিন্তু তিলসোনার বায়ন1 লইবার কয়েকদিন পরে অকন্মাৎ একদিন থানার 
দারোগ। আপিয়! বলাইকে ধরিয়]! লইয়া গেল, উহার! কম়জনে মিলিয়া নাকি 
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কোন গ্রাম হইতে গরু সরাইগ়া ঝিকরগাছির হাটে বেচিয়া আসিয়াছে | তারপর 
জেল। 


অধিকারী মনে মনে সাব্যস্ত করিয় গিয়াছিল-_একটা রাতের গাঁওনা মোটে 
_টাঁকা তিনেকের মধ্যেই স্ষ্টিধর রাজী হইয়া যাইবে। তাহারও কিঞ্চিৎ 
হাতে রাখিয়! প্রথমে সে প্রস্তাব করিল : ছু টাকা__ 

কিন্তু স্থষ্টিধর গরজ বুঝিযা হাকিল একেবারে স্ষ্টিছাড়া দর : পাচ টাকার 
কম হবেনা। 

লোকটার সত্যই বিবেচনা নাই । পচিশ টাকা বায়না, জুড়ি বেহালাদার 
প্রভৃতিকে ধরিয়। মানুষও জন পচিশেকের কম হইবে না। তাহার মধ্যে একা 
অশ্বখামাকে যদি পাচ টাক] বখরা দ্বিতে হয়, তাহা হইলে তশ্ত পিতা দ্রোণাচাখ 
পিতামহ ভীম্ম মধ্যম-পাগুব ভীম প্রভৃতি মহা মহ। বীরগণের ভাগে কি 
পড়িবে? 

তিন, সাড়েতিন, পৌনে-চার করিমা অবশেষে পুরাপুরি চারই স্বীকার 
করিতে হইল । না করিয়া উপায় নাই । এই কদ্ধদিনের মধ্যে পার্ট মুখস্থ 
করিয়া একরকম চালাইয়! দিতে পারে এ অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র এ স্থষ্টিধর । 


গীতাভিনয় শুরু হইয়া গিরাছে। 

প্রোণাচার্সের প্রায় আজাঙ্গলগ্সিত দাড়ি--রাঁজবাড়িতে মাস্টারি করিবার 
মানানসই দাড়ি হইখ়াছে বটে। আসরের দক্ষিণ কোণে অশ্বথখ।মা চি-চি 
করিয়া বলিতেছে, দুধ, ছুধ খাঁন বাবা_আর দ্রোণীচাষ ছুই হাতে সেই 
দাড়ি-সমুপ্র অনবরত আলোড়িত ধরিয়া একবার ঝাড়লগ্ঠনের মধ্যে, একবার 
বেহালাদারদের পশ্চাঙ্দেশে, একবার বা ছেড়া মামিয়ানার ফাকে আকা শমুখো 
তাকাইয়া দুধ খুঁজিয়! বেড়াইতেছেন। কিন্ত এতসব অত্যুৎ্কষ্ট স্থান হইতেও 
দুধ মিলিল না। শেষে একজন ছোকরা] হারমোনিয়ামের বাক্সের এক কোণ 
হইতে একটা ছোট আ্যালুমিনিয়মের তেলের বাটি বাহির করিয়া আগাইয় 
দিল। দ্রোণাচাধ, কোন প্রকার উপবরণ ব্যতীত বোধকরি কেবলমাত্র 
তপ?ঃপ্রভাবেই, সেই বাটিতে পিটালি গুলিয়া ছুধ বলিয়! ফাকি দয অশ্বথামাকে 
খাওয়াইয়া দ্রিলেন। আর সেই নিরাকার পিটালিগোলার শক্তিই বা কি 
অসামান্য ! মুহ্র্তমধ্যে অশ্বামার মিহি গলা দস্তরমতো] সবল হইয়ী! উঠিল এবং 
আশ্চধ ক্ষিপ্রতার সহিত বিশ হাত আসরের আগাগোড়। প্রদক্ষিণ করিয়া দুধ- 
খাওয়ার আনন্দে একটে1 করিয়া] সে লাফাইতে লাগিল। 

চারিদিকে বাহবা বাহব! পড়িয়া গেল । 


৪৯ 


চিকের আড়ালে একটি বধূ কেবলি চোখ মুছিতেছিল-_মজুমদার-এস্টেটের 
রকম সাতন্বানা শরিক ন্গগঁয় যছুনাঁথ মন্ুষদার মহাশয়ের কনিষ্ঠা পুত্রবধূ 
উযাশশী। তার যেন কেমন যনে হইল, এ অশ্বখামা তাহার ভাই, সে 
তাহার দিদি। 

উমার কাচা বন্গস, তবু এটুকু বুঝিনার বুদ্ধি আছে যে ইহার কিছু সত্য 
নহে, অভিনয় মাত্র । কিন্তু সত্য হউক যিথ্যা হউক, অমন সুন্দর ছেলেটি 
আদরের পাশে পড়িয়া একটুখানি ছুধ খাইবার জন্ত অত করিয়া কাদিতে 
লাগিল তো! আর যখন দুধ বলিয়া খানিক পিটালির গোলা খাওয়াইয়া 
দিল, অশ্বখামা রাগ করিয়া এ বাটিম্মদ্ধ আসর ডিডাইয়া কলাবনের মধ্যে 
ফেলিয়া দিল না কেন? তাহা না করিয়া অবোধ বালক আনন্দে নাচিতে 
লাগিল 1... 

যাত্রা দেখিতেছে আর কত্ত কি ভাবিতেছে এমনি সময়ে উমার মনে পড়িয়। 
গেল, তাহার খোকামণি এতক্ষণ হ্য়তো। জাগিয়াছে | সন্ধ্যার সময় 
তাহাকে পাটের উপর ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া যোক্ষদীকে সেখানে বাইয়া 
তবে গান শুনিতে মাসিয়া সলিমাছে। যে আছুরে ঝি যোক্ষদা-_ এতক্ষণ 
কি করিতেছে তাঁর ঠিক কি! হয় ঘুষ মারিতেছে, নয় তো এই ভিড়ের মধো 
কোনোখানে চুরি করিয়া বসিয়া সে-ও গান শুনিতেছে। মোটে এক 
বছরের একরত্তি ছেলে, ছুধ খাইবার সময় হইয়াছে, বাড়িতে কেহ নাই, 
জাগিয়া! থাকে তো কাদিয়া কীদিয়া খুন হইতেছে। বাস্ত হইয়া! উমাশশী 
উঠিয়া পড়িল । 

ছয় শরিকের এজমালি কালীপুজা। সম্পত্তির অ'শক্রমে যাত্র'দলের 
লোকজন খাওয়।ইবাঁর ব্যবস্থা হইঘীছে । যহনাথের তরফে খাউবে বারোজন। 
অনেক রাত্রে গান ভাতিঘ্বা গেলে পুরুষমানুষদ্রে খাওয়া শেষ হইয়া গেল। 
তারপর উ। খাইতে নপিয়! জিজ্ঞাসা করিল £ যাত্রার লোকেরা খেয়ে গেছে? 

বামুন-ঠাকরুন উত্তর করিলেন £ না বউমা, এমন কি নবাবপুত্তুররা 
এয়েছেন যে সন্ধ্যা না লাগতে বাবুদের আগেভাগে খাইয়ে দেব। আমার সব 
হয়ে গেছে, আর দেরি নেই। মোক্ষদা এবার ডাকতে যাক। মোক্ষদা, ও 
মোক্ষদা-__ 

উমার খাওয়া শেষ হইমা আসিয়াছিল। অবশিষ্ট ভাতগুলির কতক খাইয়! 
তাড়াতাড়ি আচাইতে গেল। যোক্ষদা তখন উপর হইতে নিচে নামিতেছে। 

উম] কহিল, কেমন গান শুনলি মোক্ষদা ? 

যোক্ষদ| বিস্ময়ে খানিকক্ষণ কথাই বলিতে পারিল না। শেষে কহিলু, অ 
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পোঁড়াকপাল, আমি গেম কখন? আমি বলে মাজার ব্যথায় ছটফটিয়ে 
মরি। 

উমা হাসিয়া ফেলিল : তৃই যে আধারে আধারে কচুবনের পাঁশ দিয়ে 
আমি নিজের চোখে দেখলাম । তা বেশ তো, কি হয়েছে তাতে, তুই 
খোঁকাঁকে একল! ফেলে চলে গেছিস, আমি কি কাউকে তা বলতে যাচ্ছি? 

অতপের মোক্ষদার আর মনে না পড়িবার কথা নয় এখনও স্মরণ না 
হইলে আরও যে কি বাহির হইয়া পড়িবে, তার ঠিক কি? 

বলিল, আন্তে কথা কও বউদি, শুনতে পেলে গিম্লিমা আস্ত রাখবেন না। 
বামুন-ঠাকরুনকে বলে দিইছিন্থ, যখন যুদ্ধ, হবে আমায় ডেকো । তিনি এসে 
বললেন, মোক্ষদা, দেখসে এসে, ভীয় জাই-সাই করে কী গদাই ঘুরুচ্ছে ! 
গিইছি আর এয়েছি-্াড়াই নি মোটে । 

উমা বলিল, আর অশ্বখামা কেমন একটে1 করলে বল দিকিনি। দেখতেও 
যেন রাজপুত্র, না? 

যোক্ষদ! ঘাড় নাড়িয় সংক্ষেপে বলিল, হু । তাহার মাথার মধ্যে তখনও 
প্লাই-সাই করিয়া ভীমের গদা খুরিতেছে ৷ কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাঁকিঘা 
পুনরায় বলিল, কিন্তু দূর্যোধন কি পালোয়ান রে বাপু! আমি গুনে দেখল, 
একটা নষ, ছুটে নয়-ভীম ছয় ছয়টা! গদার বাড়ি মারল, তবু লাফাতে 
লাফাতে চলে গেল। সৌগা। কথা! ভীমের এ গদা বিশ পচিশ মন 'হবে, 
না বউদি? 

কিন্ত গদাতকের আলোচনা আর অধিক চলিল না, বামুন-ঠাকরুন 
ডাঁকিতেছিলেন : ও মোক্ষদা, ডাকতে গেলি নে? যা দিদি, মামি আর 
কত রাত অবধি ভাত চৌকি দেব? 

উমাও বলিল, যাচ্ছিস ডাকতে? যা, কেন মিছিমিছি রাত করিস? 
আর প্র যে অশ্বখামা- চিনতে পারবি নে? যে দুধ-ছুধ করে কাদছিল গো, 
তাঁকেও ডেকে আনবি । বারোজন খাবে আমাদের বাঁড়িতে- এ ছেলেটাও 
খাবে । যদি না আসতে চায়, ছাড়বি নে--বুঝলি ? 

মোক্ষদা ডাকিতে চলিয়া! গেল । 

এবারে রাম্নীঘরের মধ্যে ঢুকিয়া উমা দেখিল আয্মোজন প্রচুর: ভীমরুলের 
ডিমের মতো। মোট? মোটা আউশচালের ভাত, পুইডাটার চচ্চড়ি এবং 
খেসারির ডাল রান্না হইয়া! গিয়াছে, এখন নিবস্ত উনানে পাচ সাতটি বেগুন 
পোড়াইয়। দিলেই হইয়া যাঁয়। কহিল, ও বামুন মা, করেছ কি? এই দিয়ে 
লোকগুলো কি করে খাবে ? 
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বামুন-ঠাকরুন আশ্চর্য হইয়। বলিলেন, বল কি বউমা, বেগুন পোড়া দিয়ে 
তিন-তিনটে তরকারী হল--আরো খাবে কি দিয়ে? বাড়িতে ওরা কি দোনা- 
স্বর্ণ খেয়ে থাকে? তুমি ছেলেমান্থষ, জানো না তো! 

কিন্ত ছেলেমান্ুষ হইলেও উমা জানে । এই সব লোক--যাহার!1 যাত্রার 
দলে রাজ সাজিয়। বেড়াম়, আবার বাড়িতে ভাঙা মগ্ডপে সাবেকি চালে 
একরকম নিশ্চিন্তভাবে ছু কা টানিকা থাকে এবং ধান-ভর] সবুজ বিলের 
মাঝখানে দীড়াইয়া আগামী পৌষে নৃতন গোল! বাধিবার স্বপ্র দেখে, তাহারা 
সদাসব্দা যে-অপরূপ সোনা-সববর্ণ খাইয়। থাকে তাহা উম! ভালে করিয়াই 
জানে। সেই যে রূপকথার কোন কাঁঠকুড়ানি ছেলে-মেয়ে বনের মধা দিয়! 
যাইতেছিল, রাজবাড়ির শ্বেতহন্তী শুড়ে করিম আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়। 
দিল-উমারও হইল তাই। 

উমার বাপের বাড়ি উজ্জলপুরে, এখ।ন হইতে পুর তিনটি ভাটির পথ, 
একেবারে মধুমতীর উপর | পা» বৎসর আগে সেখানে এতি রাত্রে দিদি ও 
ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিণা থাকিত। বোকা ভাইটি-_তার 
নাম হারান। এমনি অবোধ যে আর সকলের মতো! তাহাদেরও বাবা বাচিয়া 
ছিল--এ রকম অসম্ভব কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিত না, ইহা লইয়া উমার 
সঙ্গে ঘোরতর তর্ক করিত। 

একবার হইযান্ছে কি, চৌধুরিবাড়ি অমিয়ার নিবাহ উপলক্ষে কলিকাতা 
হইতে নানান রকম জিনিস আসিগাছে। সেদিন হারানের আর টিকি দেখিবার 
জো নাই, বেলা ছুপুর অবধি আগামী উত্সবের আয়োজন দেখিতেছে। 
অমিম্বার কাক] ট্রীঙ্ক খুলিয়। জিনিসপত্র বাহির করিষা অমিয়ার মাকে বুঝাইয়া 
দিতেছিলেন, উবু হইয়া বসিয়া হারান একমনে তাহা দেখিতেছিল । 

বাঁড়ি ফিরিয়া হারান উমাকে চুপি চুপি কহিল, আজ এক তা পেয়েছি, 
কাউকে বলিস নে দিদি । ভূলে ওরা রোয়াকের পরে ফেলে চলে গেল, কেউ 
নেই দেখে তুলে নিলাম । কি বল্‌ দিকি? কলকাতার মেঠাই--না? বলিয়। 
চারিদিক তাকাইয়! কৌচার খুটি হইতে অতি সন্তর্পণে সেই ছুশ্রাপ্য 
কলিকাতার মিঠাই বাহির করিল । 

দেখিয়। খানিকক্ষণ তো হাসির চোটে উমা কথাই কহিতে পারিল না-_ 
একটা টকটকে রাঙা মোমবাতি । বলিল, ও হারান, ওরে বোকা, তুই যেন কি-_ 
বাঁতি চিনিস মে? বাতি, বাতি-_জেলে দিলে ঠিক পিদিমের মতো আলো হয়। 

দিদির অভ হাসি দেখিয়া হারান অগ্রস্তত হুইয়! প্রথমট কিছু বলিতে 
পারিল না, কিন্তু একটু সামলাইয়। লইয়া শেষে পুরাদস্তর তর্ক করিতে লাগল : 
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উহা ক্ষনে! বাতি নয়--সে বুঝি বাতি চেনে ন11 চৌধুরিদের মানিক নদ 
গ্রভৃতিকে স্বচক্ষে এ বস্ত খাইতে দেখিয়াছে যে।... 

উজ্জলপুর গ্রামখানি পরগনে সৈদাবাদের মধো, অতএব তিলসোন! 
মজ্মদার-এস্টেটের অন্তর্গত | 

যছুনাথ মজুমদার মহাশয় তখন নীাচিঘা। একবার কিস্তির মুখে তিনি 
স্ব আদাষপত্র তদারক করিছে গিয়াছিলেন। কাছারিবাড়ির সামনে দিয়া 
কাচা-রান্তা সোজ] দক্ষিণমুখে। একেবারে খেয়াঘাট অবধি চলিয়া! গিয়াছে। 
সকালবেল! মঙ্গষদ(র মহাঁশবের অনেক কাঁজ-_রাকড় সেহা খতিয়ান প্রভৃতি 
অত্যাবশ্যক কাগজপত্র পরীক্ষা করিভে হইত । ভাঁহারই মধো একবার রাস্তার 
দিকে তাকাইধা চশমার ফকক দিয়া দেখিতে পাইতেন, পাততাড়ি বগলে একটি 
ছেলে একেবারে দিদির আচলের মধো গ। ঢাকিয়া পাঠশালায় যাইতেছে । 
দিদি আর ভাই হরদম বকিতে বকিতে যাইত, কী যে বকিত উহার|ই জানে। 

মছুমদার মহাশয় রোজই দেখিতেন। একদিন তিনি উমাকে ধরিয়া 
ফেলিলেন । সন্ধাবেল। ভাইকে লইয়া ফিরিতেছিল, যছুনাথ রাস্তার পাশে 
পাম়ুচারি করিতেছিলেন, ডাকিলেন, শোনো মা লক্ষমী-- 

উমা সসক্ষোচে কাছে গিয়া! ৮প করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

যছুনাথ কি য শোনাইনেন ঠিক করিতে না পারিয়া সলিয়া ফেলিলেন, 
আমার তিলসেনার বাড়িতে যাবে * আমার ঘরদোর আলে হয়ে যাবে 
লক্ষমী-মা, যাবে তে।? বলিষা পরম শ্রেহে উমার মুখের উপর যে ক-গাছি 
চুল উড়িতে ছিল তাহা সরাউয্বা দিলেন। 

উম] কিছু কিছু বুঝিল, কিন্তু হারানের কাছে যছুনাথের কথাগুলি বড় 
ছুর্দোধ্য ঠেকিল। পথে খাইতে যাইতে পরম উৎকণ্ার সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_ 
দিদি, ওদের ব।ড়ি তোকে যেছে বলে কেন? আবার যদি জিজ্ঞাসা করে 
তুই বলে দিস--যাব ন।। বদি নাঁযাস ওদের লেঠেল-পাইক দিয়ে ধরে নিঘে 
যাবে না তো? 

পরদিন যদুনাথ স্বয়ং উষ্বাদ্র বাড়ি আসিয়। সকল কথা পরিষ্কার করি 
বলিলেন, উমার সহিত তাহার কনিষ্ঠ প্রত্র রমানাথের বিবাহ দিতে চান । 
দেনাপাওনার কেনে! কথ! নাই, স্বয়ং মা-লক্ষ্মী ঘরে গিয়া উঠিবেন, টাক দিয়া 
আর কি হইবে? 

বিবাহ হইয়া? গেল । 

যে দিন উমারা রওনা হইয়া যাইবে তার আগের দিন সন্ধ্যায় হারান 
বিল, দিদি, রাজরানী হলি, তা মাথায় মুকুট কই ? 
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উম! বলিল, যা:-_ঝাজরানী না হাতি! কে বলেছেরে? 

কিন্ত হারান বুঝি কিছু বোঝে না! বলিল, রানী নয় তো কি? মা বললে, 
তবেগে হ্থশীল মানিক সবাই বলছিল- আর তুই লুকুচ্ছিস; ও দিদি, তোদের 
রাজবাড়িতে যেতে দিবি আমায়? সেপাইর1 মারবে না? 

উম! চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, কেউ কোথাও নাই তো? শ্বশুরবাড়ির 
কথা বলিতে বড় লজ্জা! করে, কিন্তু অবুঝ ভাইটিকে আবার লঙ্জ।! বলিল, 
ইঃ মারলেই হল। আমার ভাইটিকে মারে কে? তুই আর একটু বড় 
হলি নে কেন হারান, তা হলে কালই সঙ্গে নিয়েযেতাম। খানিক বড় হয়ে 
যাঁস_গেলে তোকে এত বড় কইমাছের মাথা দিয়ে ভাত বেড়ে দেব, এই 
এত বড়। যাবি তে]? 

হারান ঘাড় নাড়ি স্বীকার করিল : হ্যা, আর ঘেঠাই--কলকেতার 
মেঠাই দিস? দিবি নে ধিদি? 

বামুন ঠাকরুণের চাকরি অল্পদিনের, তিশি উমার বাপের বাড়ির কোনো 
খবর রাখেন পাঁ। বলিতেছিলেন, তুমি মা ছেলেমাহুষ--ভাবে। পিরথিষের 
সবাই বুঝি তোমাদের মতো খায় দায় | তিন তিনটে তরকারি রেধেছি, তবু 
বলছ যাত্রার লোকেরা কি দিয়ে খান? আর বড়ধাবুর ঘরে দেখে এসগে, 
সেখানকার ব্যবস্থা শুধু ফ্যানসাভাত আর হন-_তেতুলটুকুও নয়__ 

উম] বলিল, তা হোক বামুন মা, বড়িতে কত মিঠাই মোও। ভিয়েন 
হল--তার কি কিছু নেই? থাকে তো, ওদের একট! একটা যাহোক-কিছু 
দাও। আচ্ছা, তুমি ভাত বাড়ো, আমি দেখছি-_ 

উপরে আসিয়া ভাড়ার খুঁজিয়া দেখিল, কিছুই নাই। অনেক বড় বড় 
ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ কর] হইয়াছিল, তাহারাই শেষ করিয়া গিয়াছেন। সে 
কথ! বামুনঠাকরুনকে গিয়া বলিতে লঙ্জ1 করিতে লাগিল। যাহ করুন 
গিয়া তিনি--উম1 ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। 

দেখিল, সারাদিন খাটিয়াখুটিয়া রমানাথ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মাথার কাছে 
আলে! জালা । শিয়রে এমনি আলো! জালিয়1! কখনো ঘুমায়! এমন মানুষ, 
যদি কোনে! কিছুর খেয়াল থাকে ! 

উমা আলোটা সরাইয়! জোর কমাইয়া দিল। তারপর খোকার টাদের 
মতে। মুখেয দিকে তাকাইয়] দেখিল। সে-ও অঘোরে খুমাইতেছে । আজ আর 
জাগে নাই, ছুধও খাম নাই । খোকার সেই দুধের বাটি হাতে করিয়া উম 
ফের নিচে নামিমা গেল। 

তখনও বামুন-ঠাকরুন একলা ভাত লহফ়্া বসিয়া আছেন। বলিলেন, 
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দেখ তো মা মোক্ষদীর কাণ্ড! এখনও এলো না। হুতভাগী কোথায় গল্প 
গিলতে বসেছে । 

উম। বলিল, ওর এ রকম, কিছু বোঝে না। আচ্ছা, তুমিও তে] যাত্রা 
শুনেছ বামুন-মা, সব চাইতে ভালো একটো৷ করলে কে? অশ্বখামা, 
না? 

বামুন-ঠাকরুন ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ছাই! একটোর কথা যি বল 
ভীমের উপরে কেউ নেই । প্রথমে মোহড়ায় গোটা ছুই লাফ দিয়েছে কি, 
সামনে যে ছেলে গুলো বসেছিল তারা ছুটে একেবারে নাটমণ্ডপের নিচে। হবে 
না, কত বড বীর! মহাভারত পড় নি বউম1? 

উমা কহিল, তা ঠিক। কিন্তু অশ্বথামাকে দেখে আমার বড্ড কষ্ট হয়। 
গরিব বামুনের অবোধ ছেলে, একটুখানি ছুধের জঙগ্চে কী কান্নাটাই কাদলে ! 
তারপর দুধের বাটিট! অ।গাইর| দিয়া বলিল অশ্বখামা ছোকরা এখানেই 
খেতে মাসবে, তুমি তাকে এই ছুধটুকু দিও বামুন-মা। 

বিড়ালের বড় উপদ্রব । বামুন ঠাকরুণ ছুধের বাটি তাকের উপর তুলিয়া 
ঢাক! দিয়া রাখিলেন। উমা টুপ করিয়া রহিল, তারপর উনানের কাছে 
সরিয়া গিয়া বসিয়। বলিল, এবারে শীত যা৷ পড়বে-এরি মধ্যে কেমন শীত- 
শীত লাগছে, দেখ না । আর আমার বাপের বাড়ি এদিন ঠিক লেপ গায়ে 
দিতে হচ্ছে_একেবারে মধুমতীর উপর কি না! হঠাৎ হাসিয়া উতিয়া 
বলিতে লাগিল, মজার কথা শোনো বামুন-মা, আজকে প্রথমে যথন অশ্বথামা 
আসরে এলো, আমি ভাবলাম আমার ভাই হারান এলো বুঝি! এমন পেটুক 
তুমি ভূভারতে দেখ নি কখনো । অঞ্থখামা যখন ছুধ-ছুধ করে কাদছিল, 
আমার মনে হল হারান কাদছে । 

বামুন ঠাকরুন কহিলেন, তোমার ভাই বুঝি এরকম দেখতে? 

উমা কহিল, দূর! ওর চেয়ে ঢের ছোট আর ধবধবে ফরসা__যেন 
কড়ির পুতুল। সেবারে যখন এখানে আসি, খুব ভোরবেলা-_-পানসিতে 
উঠে দেখলাম, হারান কখন এসে ঘাট-কিনারে বাবলাতলায়, দাড়িয়ে আছে। 
পাঁনসিতে ডেকে তার কড়েআঙুলে একটু কামড় দিয়ে এলাম। অঙিল 
কামড়ালে নাকি মায়া-মমতা। ছেড়ে যায়--ওসব ছাই বথা। 

বামুনঠাকরুন সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, আহা! আসে শা 
কেন? 

উম1 বলিল, আসে কার সঙ্গে? মোটে এগারো বছর বম়স। আর ক-ট! 
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বছর বাদে বড় হয়ে আসনে ঠ্রিক। এসে নে আমাঁকে ফি বছর উজ্জ্লপৃরে 
নিগে যাবে । তখন বছর বছর যাঁর, কাউকে খোশামোদ করছিনে, আর 
ক-ট| বছর যাক না। 

এমন সমর ছেলে কীদিয়া! উঠিল । কান্না তো নয়, যেন উপরে ডাকাত 
পড়িয়ছে। উম্বার বড় ইচ্ছা করিতেছিল, যাত্রার লোকদের খাওয়। হইয়া গেলে 
তনে যাইবে, কিন্তু আর দাড়ানো চলে না। য।ইবার সময় বলিয়! গেল, বামুন- 
যা, এ ছোকর।কে মনে করে ছুধটুকু দিও--উলে| নাযেল। তোমার যে ভোলা 
মন। 


এমনি ধেশ শান্ত, কিন্ত উমার খোক। একবার কান্না যদি আরম্ভ করিয়াছে-_ 
অবাক হইয়া যাইতে হয়, অতটুকু গলায় এ প্রকার আওয়াজ উঠে কি করিয়া ? 

ইতিযধেয রমানাথেরও ঘুম ভায়া গিষাছিল; উম্বাকে দেখিয়া তীক্ষ 
কঠে বলিল, কোথ।য় ছিলে এতক্ষণ? জালাতন করলে! যাও, তোমার 
ছেলে নিয়ে যাও। 

উম1 ছেলে কোলে করিয়। বাহিরে ছাদের উপর আসিল । 

অন্ধকার রাত্রির মাথার উপর লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে। উম] ছাদের 
উপর ঘুরিয়। ঘুরিঘ়। ছেলে শান্ত করিতে লাগিল । ছেলেকে বুকের উপর চাপিঘা 
বারংবার বলিতেছিল, কাদিস শি মানিক আমার, ধন আমার, আর কাদে ন|। 
আজকে আর দুধ পাধিনে--তোর সে ছুপ দিনে পিইছি--একদিন দুধ না খেলে 
কি হয়? ওরে হিংস্থটে, তবু কাদিস? তুই রোজ খাস, ওরা থে জন্মে কোন 
দিন দুধ খেতে পায় না-_ 

চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, আচল দিয়।৷ মুছিয়া ফেলিঘ্া আবার বলিতে 
লাগিল, অ] মরে য।ই, মরে যাই, খোকনমণির কি হয়েছে! ও খোকা, মামার 
বাড়ি যাবি মামা দেখবি? তুই ঘুমিথেছিলি, দেখলিনে খোকা, ভোর মামা 
এসেছিল । কেমন স্থন্দর টকটকে মামা! দুধ-টুধ যা ছিল সব সে খেয়ে গেছে 
এক ফৌঁটাও নেই। কানন কেন ও আমার গোপাল, তুমি এখন ঘুমোও । 
আয় টাদ, আয়-আপ্-_-খাকার কপালে টিক দিযে যা। 

উমা আবার যখন ঘরে ফিরিয়া] অ।সিল, রমানাথ বিছানায় উঠ্িয়! বসিয়া 
আলো ধরিয়া ছারপোকা মারিতেছে। কহিল, নতুন হিম পড়ছে, অমনি করে 
এখন বাইরে বাইরে ঘোরে ! 

বেন কে কাহাকে কহিতেছে, উমা যেন ঘরে নাই। ঘুমন্ত ছেলে কোল 
হইতে নাখাইয়া সে আস্তে আস্তে শোয়াইয়া দিল। 
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রমানাথ কাছে আসিয়া উমার একখানি হাত ধনিয়া ধলিল, রাগ করেছ 
উমা? ঘুমের ঘোরে কি বকেছি, আমার কিছু মনে নেই। 

আর উমা চোখের জল ঠেকাইতে পাঁরিল না, বর্ষার মধুমতী উমার চোখের 
কূলে উচ্ছৃদিত হুইয়! পড়িল । রমানাথের কোলের উপর মাথা রাখিয়া! উমা 
কাদিতে লাগিল, আর রমানাথ বিব্রত হইয়া তাহার চোখ মুছাইতে মুছাইতে 
বলিতে লাগিল, আমায় মাপ করো, মাপ করে। উম1। অত কাদধছ কেন ? না, 
একেবারে পাগল তুমি ! 

কতক্ষণ পরে কাদিতে কাদিতে উমা বলিল, আমি উজ্জলপুরে যাব। 
কতদিন যাইনি বলে তো। আমার বুঝি হারানকে মাকে দেখতে ইচ্ছা! 
. করে না। 

রমানাথ বলিল-_এই কথা? দীড়াও, কিস্তির মুখটা কেটে যাক, তারপর 
ছগ্স দাড়ের পানসি নিয়ে ধাব-_তুমি যাবে, আমি যাব, খোকা যাবে, মোক্ষদাও 
যাবে, আর কেঁদে। না লক্ষমীটি-__ 

যাত্রাওয়ালাদের ডাকিয়া আনিতে সত্যসত্যই অনেক রাত্রি হইয়া গেল, 
কিন্তু তাহাতে মোক্ষদার অপরাধ নাই । মোক্ষদা গিয়! দেখিল, অশ্বথাষ। 
ইতিমধ্যে পোশাক ছাড়িয়! ফেলিয়া বেঞ্চে বসিয়! বিড়ি টানিতেছে, কিন্তু ভীম 
দ্রোণ প্রভৃতি রখিবৃন্দ দাড়ি-গৌঁফ-সমন্থিত অবস্থাতেই বাঘনার টাকার বখরা 
করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। অনশেষে অনেক কষ্টে হিসাব মিটিয়। প্রতিজনের 
ভাগে সাড়ে দশ আনা করিয়া পড়িল । দ্রোণাচারধ পয়স] গুণিয় টাকে বাধিলেন, 
তারপর ছে! মারিয়া অশ্বথামার মুখ হইতে বিড়িটি কাড়িয়া লইয়া টানিতে 
লাগিলেন । অধিকারী অমনি হাই] করিয়! আসিল, অমন দাড়ি-পরা অবস্থায় 
বিড়ি থায় কখনো? পাঁচ সিক। দামের দাড়িটায় আগুন লাগিলে একেবারে 
সর্বনাশ হইয়া মাইবে যে! 

বারোজনকে একত্র করিয়া গোছাইয়! বাড়ির !ভডিতর লইয়া যাইতে অনেক 
রাত্রি হইয়া! গেল। 


আর সকলের খেসারি ভাল অবধি পৌঁছিয়া ইতি, কেবলমাত্র স্থষ্টিধঝের 
পাতের কোলে ছুধের বাটি আসিল। সে যে আজিকার আসরে অত্যুতৎ্কৃষ্ 
একটে। করিয়া] সকলকে বিযোহিত করিয়াছে এবং তজ্জন্য অন্তঃপূরে আহারের 
এই বিশেষ বাবস্থা, তাহাতে হ্ষ্টিধরের সন্দেহমাত্র রহিল না । 
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ফায্ট বুক ও চিত্রার্গদা 


রামোত্তম রায় মহাশয়ের সেজ ছেলে ননী তিন বছরে তেরোখানা! ফাস্ট বুক 
ছি'ড়িল, কিন্তু ঘোড়ার গল্প ছাড়াইতে পারিল না। 

ব্যাপারটা! আর কোনোক্রমে অবহেলা করা চলে না। অতএব পণ্ড 
মাস্টারের ডাক পড়িল। 

পশ্তপতির নামডাঁক যেমন বেশি, দরও তেমনি কিছু বেশি। তা হউক। 
ছেলে আকা'টমূর্থ হইয়া থাকে, সে জায়গায় দু-একটা টাকার কম-বেশি এমন 
কিছু বড় কথা নয়। 

সাব্যস্ত হইল, আট টাকা মাহিনা, তা ছাড় রায় মশায়ের বাড়িতেই 
পশুপতি খাইবে, থাকিবে । পড়াইতে হইবে ফাস্টবুক, শিশুশিক্ষা, সরল 
পাটিগণিত-_-সকালে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পর ছু ঘণ্টা মাত্র । 

বাহিরবাড়ির কাছারিঘরের পাঁশে ছোট্র সঙ্কীর্ণ ঘরখানিতে চুন ও স্থুরকি 
বোঝাই থাকিত, উহা পরিস্কৃত হইয়া! একপাশে পড়িল তক্তাপোশ আর এক- 
পাশে একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চি একখানি । 

পড়াশ্ুন1 বিপুল বেগে আরম্ভ হইল। 

লোকে যে বলে, পশ্ত-মাস্টার গাধা পিটাইয়া ঘোড়। করিতে পারে-_তাহ৷ 
মোটেই মিথ্যা নয়। ছয় মাস না যাইতেই ননী শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়া বোধোঁদয় 
ধরিল, পাটিগণিতের ত্রৈরাশিক শুরু হইয়া গিয়াছে, ফাস্টবুকও শেষ হইবার 
বড় বেশি দেরি নাই। 


আশ্বিন মাস। দ্বেবীপক্ষের দ্বিতীয়া তিথি। 

অন্তান্ত বার মহালমার সঙ্গেই ইস্কুল বন্ধ হ্ইয়! যায়। এবার বছর বড় 
খারাপ, ছেলের! মাহিনাপত্র মোটে দিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়া যাইতেছে । 

সকাল হইতে আকাশ মেঘলা । স্নান সম্বন্ধে বারোমাসই পশুপতি একটু 
বেশি লাবধান হইয়! চলে, এমন বাঁদলার দিনে তো আরোই। খাওয়া-দাওয়া 


সায়িয়া ইস্কুলের পথে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে পিওন একখানা চিঠি 
দিয়া গেল। 


খাষের চিঠি হইলে কি হয়. ইস্ছুলমাস্টারের নামে আসিঘাছে__অতএব 


ভিতরে এমন কিছু থাকিতে পারে না, যাহা না পড়া পর্স্ত প্রাণ আছাড়ি- 
পিছ্াড়ি খাইতে থাকে । এমনই আকাবীকা অক্ষরে ঠিকানা-লেখা খাম 
পশুপত্ির নামে বহুক।ল ধরিয়। আনিতেছে। বিবাহের পর প্রথম বছর 
তিনচা৪রর কথা ছাড়িয়া দিলে পরবর্তী সকল চিঠির সুর একটিমীক্র । খাম 
নাছিড়িয়া পত্রের মর্ম স্বচ্ছন্দে আগে হইতে বলিয়] দেওয়া যান, প্রভামিনী 
সংসার-খরচের টাকা চাহিম়াছে। 

ইস্কুলে গিয়! স্থির হইয়! বসিতে ন। বসিতে ঘণ্ট। বাজিল। 

প্রথমে অঙ্কের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একট] জটিল ভগ্নাংশ বোর্ডে 
লিখিপ্বা পশুপতি হুঙ্কার দিল-_-খাতা বের কর-টুকে নে। বলাট1 অধিকস্ত, 
সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্ত হইয়াই ছিল । তারপর বোর্ডের উপর 
নক্ষত্রগতিতে অঙ্কের ঘোডদৌড আরম্ত হইল। পশুপতি কযিয়া যাইতেছে, 
মুছিতেছে, আবার কষিতেছে । জোর-কদ্মে-চলা ঘোড়ার খুরের মতো! 
খটাখট ক্রমাগত খডির আওয়াজ, তা ছাড় সমস্ত ক্লাস নিস্তবূ। ক্লাসের 
মধ্যে যেন কোনো ছেলে নাই, কিংবা খাকিলেও হয়তে। একেবারে মরিয়া 
আছে। ্রকাণ্ড খড়ির তাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত 
হইয়। গেল। ছেলেরা একট। অঙ্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইম। 
দেখে কোন্‌ ফাকে সেটা শেষ হইয়া আর-একটি শুরু হইয়াছে ; দ্বিতীয়টি না 
লিখিতে সেটা মুছ্ছিয়া তৃতীয় একটা আরম্ভ হয় এবং সেটা ধরিবার উপক্রম 
করিতে করিতে পরেরটি শেষ হইয়া যায়। গায়ে তাহার নীল খদ্বরের জাম] । 
ইহারই মধ্যে যখন একটু ফাক পায়, পকেট হইতে নম্যের শামুক বাহির 
করিয়া এক টিপ নাকে গুঁজিয়া দেয়, তারপর নাকের বাহিরের নশ্য ঝাড়িয়া 
হাতখানা জামার উপর ঘসিয়া সাফ করিয়া আরভ করে--শেষ হল? ফের 
দিচ্ছি আর গোটা! আই্টেক। 

এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট1া। লোকের মুখে পশু-মাস্টারের এত নামডাঁক 
শুধু শুধু হয নাই, সে তিলার্ধ ফাকি দেয় না 

চারিট। ক্লাস পড়াইবার পর টিফিনের ঘণ্টা বাজিলে পশুপতি বাহির 
হইয়া আপিল। তখন নম্য ও খড়ির গুঁড়ায় জামার নীল রঙ ধূসর হইয়া 
গিয়াছে । 

সিঁড়ির নিচে জানলাবিহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসানে! যাঁয় না। ইনস্পের 
মানা করিয়! গিরাছে, সেখানে বমিলে ছেলেদের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া! যাইবে । 
সেইটি মাস্টারদের বসিবার ঘর। ইতিমধ্যেই সকলে আসিয়া! জুটিয়াছেন। 
হু'কা গোট। পাচ-সাত-কোনোটার গলায় কড়ি-বাধা, কোনোটায় কেবলমান্ 
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রাড সুতা, একটির নলচের উপর আবার ছুরি দিয় গর্ত করিয়া লেখা হইয়াছে 
“যা? অর্থাৎ মাহিষ্ের হু'কা। নিজ নিজ জাতি বিবেচনা করিয়া যাস্টারর] 
উহার এক-একটি তুলিয়৷ লইলেন। ধাহাদের ভাগ্যে ছকা জোটে নাই, 
তাহার! অন্ুকল্পে বিড়ি ধরাইলেন । ধোঁয়ায় ধোয়ায় ছোট ঘরখানি অন্ধকার । 
রসালাপ ও প্রচণ্ড হাসি ক্রমশ জমিয়া আসিল । ক্ষণে ক্ষণে আশঙ্কা হয়, বুঝি- 
বা অত আনন্দের ধাকা সহিতে না পারিয়া বনুকালের পুরানো ছাদ ভাডিয়া- 
চুরিয়া সকলের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । 

কিন্ত ইস্কুলের জন্মকাল হইতে এমনি আটক্রিশ বছর চলিয়া! আসিতেছে, 
ছাদ ভাঙিয় পড়ে নাই । 

উহারই মধ্যে একটা কোণে বসিয়া পশুপতি খামথান। খুলিল। খুলিতেই 
আসল চিঠিখানা ছাড়া আর-এক টুকর1 কাগজ উড়িয়া! মেঝেয় গিয়া পড়িল। 
তুলিয়া দেখে-_অবাক কাণ্ড! ইহা হইল কি করিয়া? 

এই সেদিন মাত্র সে খোকাকে ধরিয়া ধরিয়া অ আ লিখাইয়া বাড়ি হইতে 
আসিমাছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। কাহাকে দিয়! 
কাগজের উপর পেন্সিলের দাগ কাটিয়া লইয়াছে, সেই ফাকের মধ্যে বড় বড় 
করিয়া লিখিয়াছে-_ 

বাবা, আমি পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছি। ছবির বই আনিবে। 
ইতি ।--কমল। 

একবার, দুইবার, তিনবার সে পড়িল। লেখা যেমনই হউক, অক্ষরের 
ছাদ কিন্ত বেশ। বড় হইলে খোকার হাতের লেখা ভারি স্থন্দর হইবে । 
পশুপতি একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই ছেলে আবার বড় হইব, তাহার 
ছুংখ ঘুচাইবে, ধিশ্বাস তো হয় না! পর পর আরও তিনটি এমনি বয়সে ফাকি 
দিয়া চলিদ্না গিয়াছে ।-..ভাবিতে ভাবিতে সে কেমন একটু উন্মন! হইয়া পড়িল। 

পরক্ষণে থোকার চিঠি খামে প্রিয়া বাহির করিল প্রভাসিনী যেখানা 
লিখিয়াছে। 

ছোট ছোট অক্ষরের সারি চলিয়াছে যেন সারবন্দী পিপীলিকা । বিস্তর 
দরকারি কথা--সাংসারিক অনটন, ধানচালের বাজার-দর, গোয়ালের ফুট! 
চাল দিয়া জল পড়িতেছে, তারিণী মুখুজ্জে ঘাস্তড়িটার খাজনার ভন্ত রোজ 
একবার তাগাদা! করিয়া যায়-_ইত্যার্দি সমাপ্ত করিয়া শেষকালে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে কয়েকটি অত্যাবশ্যক জিনিসের ফর্দ- ছুটিতে বাড়ি যাইবার মুখে 
খুলনা হইতে অতি অবশ্য অবশ্থ সেগুলি কিনিয়! লইয়া যাইতে হইবে, ভুল 


পা হয়। 
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পণুডপতি ফর্দখানির উপর আর একবার চোখ বুলাইল, তারপর পকেট 
হইতে পেঙ্সিল লইয়া! পাশে পাশে দাম ধরিতে লাগিল। 

কি ভাগ্য যে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নজর পড়ে নাই। এইবার রসিক 
পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইশার] করিয়া! সকলকে কাগুট1 দ্েখাইল। 
তারপর হঠাৎ ভারি ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল--পশুভায়া, করেছ কি? হাটের 
মধ্যে প্রেষপত্তোর বের করতে হয়? ঢাকে।__ শিগগির ঢাকে সব দেখে নিল। 

পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়] মুখ তুলিল। 

হাসি চাপিয়৷ অত্যন্ত ভালোমান্থযের মতো! রসিক কহিল-এ নকুড়চন্দোর 
বাবুর কাও্, আড়চোখে দেখেছিলেন । 

নকুড়চন্দ্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে । বুড়ামান্ষ, কাহারও স্ত্রীর 
চিঠি চুরি করিয়া দেখিবার বয়স তাহার নাই । পশুপতি বুঝিল, ইহাদের স্থদৃ্ট 
মখন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া আর কিছু হইবে না। উঠিয়া পড়িল । 

মন্সথ গরাই অত্যন্ত সহাশ্থভূতি দেখাইয়া বলিল-_মিছে কথা পণুপতিবাঁবু, 
কেউ দেখছে না । আপনি বস্থুন, বন্থুন। পণ্ডিত মশায়ের অগ্তায়, ভদ্রলোকের 
পাঠে বাধা দিলেন। আপনি এই আমার পাশে এসে বহ্নন। গিম্নি কি 
পাঠ দিয়েছেন সেইটে একবার পড়ে শোনাতে হবে কিন্ত-_ 

পশুপতি কোনোদিন এইসব রসিকতায় যোগ দেয় না। আজ তাহার কি 
হইয়াছে, বলিল__এই কথা? তা শুনুন না--বলিয়া, চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া 
মিছামিছি বলিতে লগিল- প্রাণবল্লভ, প্রাণের, হৃদয়রঞ্ন, আর সব ও- 
পাতায় আছে । হল তো? পথ ছাড়ুন মন্মথবাবু। বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
বাহির হইয়! গেল। 

রসিক কহিতে লাগিল-_-দেখলে ? তোমর। তর্ক করতে, পণুপতি হাসতে 
জানে না দেখলে তো? অস্ত দিন বাড়ির চিঠি পেলে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে, আজ যেন নবযৌবন পেয়েছে । ওহে মন্থ, আজকের চিঠিতে কি আছে 
একবার দেখতে পার চুরি-চামারি করে? 

ঘরের বাহির হইয়াই কিন্তু পশুপতির হাসি নিবিয়া গিয়া ভাবনা ধরিল-_- 
পাচ টাকা ছু আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, খোকার জাম, জিরামরিচ, 
পানে খাইবার চুন ছু-সের, এক কৌট! বালি, বালতি এবং ছবির বই--এত- 
গুলি কি করিয়া কুলাইয়৷ উঠে ? 

তধন ছেলের দল হাসিয়া থেলিয়! চেচাইয়া লাফাইয়া ইন্ছুলের উঠানটি মাত 
করিয়া ফেলিয়াছে। পঙশু-মাস্টারকে দেখিয়া সকলে মন্্স্তভাবে পথ ছাড়িয়া 
দিতে লাশিল। 
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কিন্তু পশুপতির কোনে! দিকে নজ্জর নাই, সে ভাবিতেছে-_ 

ই্কুলে পঁচিশ টাক] বলিয়া! তাঁহাকে সহি করিতে হয়, কিন্ত আসল মাহিনা 
পনরে! টাকা । চিঠিতে এ যে তারিণী মুখুজ্জের তাগাদার কথা লিখিয়্াছে, 
এবার বাড়ি গেলে মুখুজ্জের খাজনা অন্তত টাক1 তিন-চার ন! দিলে রক্ষা নাই। 
আবার অগ্রহায্বণে নৃতন ধান-চাল উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া 
এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া আসিতে হইবে, না হইলে পরে দেখিয়1 শুনিয়া 
কে কিনিয়া দিবে? অতএব ইস্থুলের মাহিনার এক পয়সা! খরচ করিলে 
হইবে না। ভরসা কেবল রামোভমের বাড়ির আটটি টাকা । তাহা হইতে 
বাড়ি যাইবার রেল-্ীযারের ভাড়া ছুই টাকা চৌদ্দ আনা বাদ দিলে দীড়ায় 
পাঁচ টাক] ছু,আনা। সমস্ত পুজার বাজার এ »পাচ টাকা ছু আনার 
মধ্যে। 

হেডমাস্টার কোনো দিক দিয়া হঠাৎ কাছে আসিয় ফিসফিস করিয়া 
কহিলেন-__সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে । ছেলেদের এখন কিছু 
বলবেন না, খালি ভয় দ্েখাবেন_কালকের মধ্যে যদি মাইনে সব শোধ ন৷ 
করে তবে একদম ছুটি হবে না। মাইনেপত্তোর আদায় যদি না হয়, বুঝতে 
পারছেন তো? 


ছুটির পর পশুপতি ও বুড়া নকুড়চন্দ্র পাঁকারান্জার পথ ধরিল। নকুড় 
কহিলেন-_বদ্ধ তা হলে শনিবারে ঠিক? শনিবারেই রওন! হচ্ছ পশুবাঁবু ? 

সে কথার জবাব না দিয়া পশুপতি, ছিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা নকুড়বাবু, 
ছবির বই একখানার দাম কত? 

কি বই তা বলো আগে । ছবির বই কি একরকম? ছু টাকার তিন 
টাকার আছে, আবার বিনি-পর্নসাতেও হয়। 

পশ্ডপত্ি কাছে আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_বিনি-পমসাঁয় 
কিরকম? বিনি-পয্সায় ছবির বই দেয় নাকি? কিবই? 

নকুড় কহিলেন_ক্যাটালগ। ছেলে-তুলানো ব্যাপার তো! একখান! 
কবিরাজি ক্যাটালগ নিয়ে যেণ। এই ধরো, হাপানি-সংহারক ল--পাঁশে 
দিব্যি ছবি,একট1 লোক ধুকছে--কোলের উপর বাঁলিশ-বউ তেল মালিশ 
করছে । ছেলেকে দেখিয়ে দিও | 

যুক্তি পণুপতির পছন্দ হইল না, হাসি পাইল। কমলকে দেখেন নাই 
তে! সে যেবানান করিয়া করিয়৷ পড়িতে শিখিয়াছে, তাহার কাছে চালাকি 
চলিবে না। 
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কহিল-_না, তাতে কাজ নেই -একখান! ছবির বই, সত্যি-নত্যি ছবির 
বইয়ের দাম কত পড়বে? ছুটাকা তিনটাকা ও-লব বড়যান্ধি কথা ছেড়ে 
দিন, খুব কমের মধ্যেপ-যার কষে আর হয় না, কত লাগবে? 

নকুড় কহিলেন- বোধ হম্ন গণ্ড চারেক পয়সা নেবে, কিনি নি কখনও। 
মাস্টারির পর্নসা-_মুখে-রক্ত-ওঠানো পয়সা--ও রকম বাজে খরচ করলে চলে? 

পশ্ুপতি তখন ফর্ম বাহির করিয়া আর একবার পড়িতে পড়িতে জিজ্ঞাসা 
করিল--আর, পাথুরে চুন ছু সের? 

নকুড় কহিলেন_-তিন আনা । 

এবারে নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল। কহিল--মজাটা 'দেখুন 
মশাই, ছেলে আবার চিঠি লিখেছে-ফরমায়েশটা! দেখুন পড়ে একবার । 
বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর বড় ফার্খানি দেখাইয় 
বলিল- বড় সমস্যায় পড়েছি, একটা সত্যুক্তি দিন তো নকুড়বাবু। পুঁজি 
মোটে পাচ টাকা ছু আনা--ফর্দের কোন কোনটা বাদ দি? 

দেখি-_-বলিয়! নকুড় চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর পরিলেন। তার- 
পর বিশেষ 'প্রণিধান করিয়1 বলিলেন--ছেলেপিলের ঘর, ছুধ মেলে না বোধ 
হ্_-তাই বালির কথা লিখেছে , ওটা নিয়ে যেও। তা জিরেমরিচ চুন-টুন 
সব বাদ দাও । ছনির বই পয়সা দ্রিয়েকিনে কি হবে? যা বললাম, পার 
ছে! একখান ক্যাটালগ নিয়ে যেও । তোমরা বোঝ না_-ছেলেপিলে যখন 
আবদার করে মোটে আশকারা দিতে নেই । তাদের শিখিয়ে দিতে হয়, এক 
আধলাও যাতে বাজে খরচনা করে! গোড়া থেকে মিতব্যয়িতা শিখুক, তবে 
তো মানুষ হবে! 

মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্তু মোটের উপর নকুড়ের কথাট! ঠিক। 
পণুুপতির স্মরণ হইল, সে-ও ক্লাসের একখানি বাংলা বহিতে সেদিন পড়াইতে- 
ছিল-_'অপব্যয় না করিলে অভাব হয় না। হে শিশুগণ, তোমর1 মিতব্যক্সী 
হইতে অভ্যাস করিবে । তাহা হইলে জীবনে কদাপি দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে 
হইবে না - এমনি অনেক ভালো! ভালো কথা। 

ছবির বই, জিরামরিচ ও চুন কিনিয়া কাজ নাই তবে, বালতি, বালি ও 
কাপড়-জাম! কিনিয়া লইলেই চলিবে । 

নকুড় কহিতে লাগিলেন-_তিল কুড়িয়ে তাল। হিসেব করে দেখো তো 
ভায়া, ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যস্ত আমরা কত পয়লা অপব্যয় করেছি। 
সেইগুলি যদি জমানো থাকত তবে আজ ছুঃখ কিসের? বাঙালি জাত ছুঃখ 
পায় কি সাধে? | 


৫€ 


পশুপতি মার কথ] ন। কহিয় ভাবিতে ভাবিতে চলিল । 

গ্রামের মুধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটস্থাপন1 হইয়াছে । বড় মধুর সানাই 
বাজিতেছে। পশুপতির কানে নৃতন লাগিল-_-এমন বাজনা সে অনেক দিন 
শোনে নাই। 

হঠাৎ সে হাদিয়া! উঠিল, বলিল__-কথা যা বললেন নকুড়বাবু, ঠিক কথা! 
আমর! কি হিসেব করে চলি? আমাকে আজ দেখছেন এই রকম--শখ করে 
আমিই একবার একখান। বই কিনি-_সে-ও একরকম ছবির বই, ইস্কুল কলেজে 
পড়ায় নাঁ। দাম পাচ টাকা পুরে।। 

নকুড় শিহুরিয়! উঠিলেন-_পাঁচ টাকার বাঁজে বই, বল কি? 

ছা, পাঁচ টাকা । তখন কি আমার এই দশ? বাবা বেচে । পায়ে 
পান্প-শু, মাথায় টেড়ি। কলকাতায় বোডিংয়ে থেকে পড়তাম । মাসে মাসে 
টাকা আসে । ফুত্তিকত! বইখানার নাম চিত্রাজদা__সেই যে অর্জুন আর 
চিত্রাঙ্গদা পড়েন নি? 

নকুড় কহিলেন-_-পড়ি নি আবার, কতবার পড়েছি । বলে যে যহাভারত। 
আজকাল সেই মহাভারত বিকুচ্ছে এগারো সিকেয়। 

পণুপতি কহিল-__মহাভারত নয়, তাহলেও বুঝতাম বই পড়ে পরকালের 
কিছু কাজ হবে। এমনি একখানা পছ্যের বই, পাতায় পাতায় ছবি। রাত- 
দিন তাই পড়ে পড়ে মুখস্থ করতাম । এখন একট] লাইনও মনে নেই। 

পশুপতির নিবুদ্ধিতার গল্প শুনিয়া নকুড় আর কথ! বলিতে পায়িলেন না। 
মহাভারত রামায়ণ নয়, মহামান্য ডিরেক্টর বাহাদুরের অন্থমোদিত ইস্কুল- 
পাঠ্য বা কলেজে” বই নয়, এমন বই লোকে পাচ টাক দিয়া কিনিয়া 
পড়ে ! | 

সেই-সব দিনের অবিবেচনার কথা ভাবিয়া পশুপতিরও অনুতাপ হইতে- 
ছিল। বলিল-_তাও কি বইট1 আছে? জান! নই, শোনা নেই-_পরস্য পর 
একটা যেয়ে _নিধিচারে দামি বইট] তাঁর হাতে তুলে দিলাম । কি বোকাই 
যে ছিলাম তখন! ও-__আপনি তো৷ এসে পড়েছেন একেবারে-_আচ্ছা-_ 

নকুড় বামদিকের বাশতলার স্'ড়িপথে নামিয়! পড়িলেন। সামনেই তাহার 
বাড়ি। কছিলেন--কাল আবার দেখা হবে। শিগগির শিগগির চলে যাও 
পশুবাবূঃ চারিদিকে থমথম। ছেয়ে আছে, বিষ্টি নামবে এক্ষুনি । 

তথন সত্যসত্যই চারিদিক নিষ্ষম্প, বাতাস আদৌ নাই, গাছের পাতাটি 
নড়িতেছে না। যাথার উপরে অতি-ব্যস্ত আকাশ মেঘের উপর মেঘ সাজাইয় 
নিঃশবে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া তূলিতেছে। 
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অন্ধ পাচ টাকার যধ্যে সমস্ত পৃঙ্গার বাঙ্সার সারিতে হইতেছে, আর বহু 
বৎসর পূর্বে একদিন এ দামের একখানি নৃতন বই নিতান্ত শখ করিয়! বিসর্জন 
দিয়াছিল, একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই--চলিতে চলিতে কতকাল পরে পণুপতির 
সেই কথা মনে হইতে লাগিল । 

কলিকাতা হইতে সে বাড়ি ফিরিতেছিল, অস্তরভরা আশা ও উল্লাল, 
হাতে চিত্রাঙ্গদা] । 

বনগ্গীর পর ছু তিনট1 স্টেশন ছাড়াইয়া- সে স্টেশনে ট্রেন থাযিবার কথা 
নয়-_তবু থামিল। ইঞ্জিনের কোথায় কি কল বিগড়াইয়া গিয়াছে । যাত্রীরা 
অনেকে নামিয়া পড়িল। 

প্লাটফরমের উপর দক্ষিণ দিকটায় জোড়া পাকুড়গাছ ছায়া করিয়া! দীড়াইয়া 
ছিল, তাহার গোড়ায় স্টেশনের মরিচা ধর] ওজনের কলটি। পাকুড়গাছের 
গুঁড়ি ঠেস দিয়! পা ছড়াইয়! কলটির উপর বসিয়া পশুপতি চিত্রাঙ্গদা খুলিয়া 
পড়িতে বসিল। লাইনের উপরে অনেক দূরে হুর্য অন্ত যায়-যাঁয়। কুয়ায় 
কলসি ভরিয়া আ'লপথে গ্রামে ফিরিতে ফিরিতে বউ-ঝির তাক ইয়া তাকাইয়া 
রেলগাড়ি দেখিতেছিল । 

পশুপতি একমনে পড়িয়া চলিয়াছে । ঠিক মনে নাই, বোধ করি অজুণনের 
সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার প্রথম পরিচয়ের মুখটা__খাসা জমিয়া উঠিয়াছে। এমন 
সময়ে সে অনুভব করিল, গোড়াগাছের পিছনে কেহ আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। 
সেখানে চিত্রাঙ্গগার আসিবার তো সম্ভাবনা নাই। পশুপতি ভাবিল, হয় 
পানিপাড়ে কি পয়ে্টস্ম্যান, নয তো ছাগলে গাছের পাতা খাইতে আসিয়াছে। 
অতএব ন' ফিরিয়া পাতা উলটাইভে যাইতেছে, এমন সময়ে কাঁচের চুড়ি 
বাজিয়] উঠিল। 

তাকাইয়! দেখে, বছর আষ্টেকের একটি যেয়ে, মুখখানার চারিপাশে 
কালো কালো চুলগুলি ছড়াইড্া গড়িয়া আছে। 

পশ্তপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়োটির বড় বড় চোখ ছুটির উপর লেখ! 
রহিয়াছে সে এ পাতার ছবিগুলি ভালো করিয়া! দেখিবে। আপিস-ঘরে 
টেলিগ্রাফের কল টক টক করিয়া বাজিয়া! যাইতেছিল এবং লাইনের উপরে 
ইঞ্জিন একটান। শব্দ করিতেছিল- ইস্স্স্। আজ পশুপতি ভাবিতেছে, 
সেসব নিছক পাগলামি_সেদিন কিন্তু সত্যসত্যই তাহার মনেয় মধ্যে 
এরূপ একট! ভাবাবেশ জমিয়া আসিয়াছিল, যেন স্থুবিপুল ত্রন্দাণ্ডও তাহার 
গতিবেগ থামাইয়া ম্লান অপরাহ-আলোয় মেয়েটির লুন্ধ ভীরু চোখ ছুটিকে 
মধীহ করিয়া প্রাটফরমের ধারে চুপটি করিয়া দাড়াইয়া গেল । 
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জিজ্ঞাসা করিল--খুকি, ছবি দেখবে? দেখে। না কেমন খাসা খাসা 
সব ছবি । 

অনুরোধের অপেক্ষামাত্র। 

তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচাধর1 ওজন-যস্ত্রের উপর বিনাঘিধাগ্ন পশুপতির 
পাশে বনিয়া পড়িল। 

পশুপতি ছবির মানে বলিয়া দিতেছিল, সে নিজেও পশুপতির পাঙ্ত্যের 
যর্ষাদ1 না] রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়া পড়িতেছিল। এমন সময় ঘণ্ট। 
দিল। ইগ্সিন ঠিক হইয়াছে_-এইবার ছাড়িবে। পশ্তুপত্বির মনে হইল, 
অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি করিয়া ইঞ্জিন ঠিক হইয়! গেল । মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ 
ফেমন হইয়া গেল--তাহার ছবি দেখা তখনও শেষ হয় নাই, সে কথা যোটে 
না ভাবিয়া রেলগাড়ি তার সুদীর্ঘ জঠরে ছবির বই সমেত মানুষটিকে লইয়া 
এখনি গুড়গুড় করিয়া বিলের মধ্য দিয়া দৌড়াইবে- বোধ করি এইরূপ 
ভালনায়। বইখানি যুড়িক্পা নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোনো কথা 
বলিল ন।। 

পশুপতি সেই সময়ে করিয়া নূসিল প্রকাগু নে হিসাবি কাজ। সেই 
চিত্রাঙ্গদা তাহার ডুরে শাড়ির উপর রাখিয়া? বলিল- এ বই তুমি রেখে দাও-_ 
ছবি দেখো, আর বড় হলে পড়ে দেখো । নতন বই--প্রায় আনকোরা, 
পাচ-পাচটা টাক] দিয়া কিনিয়াছিল। কেবল নিজের নামটি ছাড়া কালির 
আচড় পড়ে নাই। কাহাকে দিল তাহার পরিচয়ও জানে না__হয়তো। 
কোনো রেলবাবুর মেয়ে কিংবা যাত্রীদের কেহ্‌, অথবা নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও 
হইতে পারে। 

সং চে সং 

রামোত্তম রায়ের বাড়ি বড় রাস্তার ঠিক পাশেই । রোয়াকে উঠিয়া 
পশ্তপতি ডাকিল--ও ননী, এক গ্লাস জল দিয়ে যা] তে] বাবা । 

ননী জল দিয়া গেল। তাকের উপরে কাগজের ঠোঙায় এক পয়সার 
করিয়া বাতাসা কেন! থাকে । তাহার ছুইখাঁনি গালের মধ্যে ফেলিয়া! ঢক- 
টক করিয়! সমস্ত জল খাইয়া পরম পরিতৃপ্তিতে পশুপতি কহিল--আঃ। 

ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ। 

তারপর এক ছিলিম তামাক থাইয়! চোখ বুজিয়া সে অনেকক্ষণ বিছানার 
উপর পড়িগ্া রহিল। 

সন্ধা হইতে-না-হইতে প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। 
রোম্বাকের গোড়া হইতে একেবারে বড়রাস্তা অবধি উঠানের উপর দুই সারি 


2 


স্থপারিগাছ। গাঁছগুলি যেন মাথা ভাঙীভাডি করিয়া মরিতেছে। জল 
গড়াইয়া উঠান ভাসাইয়! কলকল শবে রান্তার নার্মায় গিয়া পড়িতে লাগিল। 
কি মনে করিয়া পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া! জামার পকেট হইতে কমলের পত্র 
বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। 

ক্রমে চারিদিক আরও আধার করিয়। আসিল, আর নজর চলে না। 

রাস্তার ঠিক ওপার হইতে/ধানভর! সবুগ সুবিস্তীর্ণ বিলের আরম্ত হইয্বাছে, 
তাহার পরপারে অতি-অস্পষ্ট খেজুর; ও নারিকেল-বন। সেইদ্দিকে চাহিয়৷ 
পশুপতির :মনটাগহঠাৎ্টকফেমন*করিয়া উঠিল। এ নারিকেলগাছের ক্ছুছায়াম্স 
গ্রামের মধ্যে চাষীদের ঘরবাড়ি । বৃষ্টি ও।অন্ষকারে বাড়ি দেখা যাইতেছে না, 
অতি ক্ষীণ এক-একট1 আলো"কেবল:নজরে পড়ে)। গ্রামটি£ছাড়াইলে তারপর 
হতো আবার বিল। এমনি কত গ্রাম, কত 'খালবিল, কত বারোবেকি, 
কচিপাতা ওধুনাম না জানা বড় বড গাঙ পার হইয়া শেষকালে আসিবে 
তাহার গ্রামের পাশের পশর নধী। ভাটা*সরিয়া গেলে আজকাল চরের উপর 
বাধের ধারে ধারে শরতের মেঘভাঙা রৌদ্রে সেখানে বড় বড় কুমির শুইয়া 
থাকে । বাবলাগাছে হলদে-পাখি ডাকে । কমল মিহি ত্ুরে অবিকল পাখির 
ডাকের নকল করিতে পাঁরে-.লউ সরষে কোট, বউ-_ 

এমন দুষ্ট হইয়ীছে কমলটা। 

তাহাদের গ্রামের খাঁটে গ্রামার আসিয়া লাগে সন্ধ্যার পর। ঘাটের 
কাছেই বাড়ি, অন্ধকার সাবেককালের*আম-বাগান এবং নাটা ও বেতের 
ঝোপ দঙ্গলের মধা দিয়া সরু পণ । তাহারই ফাকে ফাকে জোনাকিপোকার 
মতো একটি অতিশয় ছোটক্ুশালো দূরে-_বহুদুরে--পশুপতির স্তিমিত দৃষ্টির 
অগ্রে এঁ যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ আলো ছোট হইলে কি হ্য়, 
পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে" লাগিল"। আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম 
ঝড়-বৃষ্টি হইতেছে? এই£রকম অন্ধকার আকাশ,এমেঘের ডাক." ? হয়তো! 
এসব কিছুই নয়। হয়তো সেদেশে:এখন:আকাশভরা তারা এবং প্রভাসিনী 
এতক্ষণ রাননারযোগাড় করিতে করিতে "আলো লইয়] .এঘর-ওঘর ,করিতেছে'। 
আর চারদিন ঢুপরে পশুপতি সেই অপূর্ব শীতল ছায়াচ্ছন্ন টুউঠানে গিয়া 
দাড়াইবে। খোঁক। ?--সোনামানিক "খোকন তখন কি করিতেছে? পড়িতেছে 
বোধ হয়-__ 

পশুপতি ভাবিতে-লাগিল, মে যেন পশর নদীর পায়ে ভাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে 
গিয়া উঠিয়াছে, কমল শোবার'ঘরে প্রদীপের ণমালোয় পড়া মুখস্থ।করিতে ছিল, 
বাপের সাড়া পাইয়া! উঠানের উপর দিয়া হাপাইতে হাপাইতে ছুটিল। এমন 
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ছটিতেছে, বুঝি-বা পড়িয়া! যাম। আস্তে আগ, ওরে পাগল। একটু দেখেশুনে 
--অন্ধকারে হোঁচট খাবি, অত দৌড়,স নি." 

ঘনাদ্ধকার দুর্যোগের মধ্যে বহুদূর হইতে কমল আসিয়! যেন ছুই হাত 
করিয়। স্থযবজদেহ অকালবৃদ্ধ ইস্কুল-মাস্টারের কোলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল ।:.. 


রামোত্বম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজকর্ম করিতেছিলেন। এইবার 
বাড়ির যধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন__মাস্টার মশায়, আপনিও চলুন-_ 
বাদলা-রাত্তিরে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ুন আর কি! এই বৃষ্টিতে আপনার 
ছাতোর আর আসবে না। 
খাওয়া-দাওয়! সারিয়া পশুপতি সকাল সকাল শুইয়া! পড়িল। আলো 
নিবাইয়। দিল। 
শুইয়া শুইঘ়া শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানের দেয়ালে যেন উন্মত্ত এরাবতের 
গ্যায় ছুটিযা আসিয়া! হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, রুদ্ধ দূরজা-জানল! খড়খড় করিয়া 
ঝাকাইতেছে, আকাশ চিরিয়া মেঘের ডাক, ছাদের নল হইতে ছড়ছড় করিয়। 
জল পড়ার শব্দ সমস্ত মিলিয়! ঝটিকাক্ষুব্ধ নিশীখিনীর একটানা অস্পষ্ট চাপা 
আর্তনাদের মতো শোনাইতেছে । 
পশুপতি আরাম করিয়! কাথ] টানিয়া গায়ে দিল। 
সেই অবিরল বাতাস ও বৃষ্টিধবনির মধ্যে পশুপতি শুনিতে লাগিল, গুনগন 
গুনগুন করিয়! কমল পড়া মুখস্থ করিতেছে । ক কখনও উচ্চে উঠিতেছে, 
কখনও ক্ষীণ-__ক্ষীণতর-_অস্ফুটতম হইয়া স্থরের রেশটুকু মাত্র কীপিয়া কাপিয়! 
বাজিতেছে-- তক্দ্াঘোরে আঁধার আমবাগানের মধ্য দিয়া বাড়িমুখো যাইতে 
যাইতে সে শুনিতে লাগিল। মনে হইল, ঘরের দাওয়ায় কাধের পু'টুলি নামাইয়া 
সে যেন ডাকিতেছে-কই গো কোথায় সব? 
খোকা আসিয়৷ সর্বাগ্রে পুটুলি লইয়। খুলিয়া ফেলিল। জিনিসপত্র একট! 
একট! করিয়া সরাইয়1 রাখিতেছে, কি খুঁজিতেছে পণুপতি তাহা জানে । শ্লান- 
মুখে কমল প্রশ্ন করিল-_বাবা, আমার ছবির বই? 
পশুপতি উত্তর দ্িল-সোনামীনিক আমার, বই ভে! আনতে পারি নি। 
অপব্যয় করতে নেই-__বুবালি খোকা, পয়সাকড়ি খুব বুঝেস্থঝে খরচ করতে হয়। 
তাহলে পরে আর দুঃখ পাবি নে। 
ছেলে ঠোট ফুলাইয়। সরিষ্ন! বসিল। অবোধ বালকের অভিমানাহত মুখ- 
খানির স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ পরে পশু-মাস্টার ঘুমাইয়া পড়িল । 
গভীর রাত্রিতে হঠাৎ জাগিয়! ধড়মড় করিয়া! সে বিছানার উপর উঠিয়া 
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বসিল। প্রাগপণ বলে বারংবার কে যেন দ্বারে ধাকা দিতেছে। ঝড়ের বেগ 
আরও বাড়িপাছে বৃঝি! একী প্রলয়ঙ্বর কাণ্ড, দরজা সত্য সত্যই চুরমার 
করিয়া ফেলিবে নাকি? | 

অন্ধকার ঘর। পশুপতির বোধ হইল, বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া 
ডাকিয়। খুন হইতেছে--ছুয়োর খুলুন--ছুয়োর খুলুন__ 

তখনও ঘুষের ঘোর কাটে নাই। তাহার সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। 
ঝটিকামথিত দুর্যোগ-আধার বর্যানিশীথ। নির্জন স্বখন্থপ্ধ গ্রামের একপাশে, 
দিগন্তবিসারী বিলের প্রান্তে রামোত্তম রায়ের বাহির-বাড়ির রোয়াকে দীড়াইয়া 
কে অমন আর্তক্ঠে বারংবার দরজ! খুলিয়! দিতে বলে । 

শিক্লের ঝনঝনানি অতিশয় বাড়িয়া উঠিল। নিশ্চয় মানুষ । পশুপতি 
উঠিয়া খিল খুলিয়া দিতেই কবাট দুইথানি দড়াম করিয়1 দেয়ালে লাগিল এবং 
ঝড়ের বেগেই যেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল একটি প্ররুষ, পিছনে এক নারী। 

মেয়েটির হাতের চুড়ি ঝিনমিন করিয়া ঈষৎ বাজিয়া উঠিল এবং কাপড়- 
চোপড় হইতে অতি কোমল মৃছু সুগন্ধ আসিয়] পশুপতি মাস্টারের ঘর ভরিয়া 
গেল। 

পুরুষ লৌকটি আগাইয়া আসিতে গিয়া! তক্তাপোশে ঘা খাইল। পশুপতি 
কহিল-_দাডান, আলো জালি। 

হেরিকেন জালিয়া দেখে, স্বাস্থ্য ও যৌবন-লাবণো ছুজনেই ঝলমল 
করিতেছে । মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসে নাই, চৌকাঠের ওধারে ছাদের 
নলের নিচে দাড়াইয়া পরম শান্তভাবে ভিজিতেছিল; মুখভর] হালি। দেখিয়া 
যুবক ব্যস্ত হইয়া কহিল-_ঝ্যা__ও কি হচ্ছে লীলা, এ কি পাগলামি তোমার ? 
ইচ্ছে করে ভিজছ দুপুর রাত্রে? 

সেখান হইতে সরিয়৷ আসিয়] বধু মুখ টিপিয়া টিপিয়! হাসিতে লাগিল । 

যুবক আরও চটিয়া কহিল-_বড্ড ফুক্তি--না?ঃ এই সেদিন অস্থখ থেকে 
উঠলে, আমি যত মানা করি তুমি মজা পেয়ে যাও যেন। 

আঙ্ল তুলিয়া লীলা ঢুপি-চুপি তর্জন করিয়া কহিল--বাবারে বাবা, 
তোমার শাসনের জালায় যাই কোথায়? সেই তে কাপড় ছাড়তে হবে, তা 
একটুখানি নেয়ে নিলাম-__বলিয়া আচল তুলিয়া মুখে দিল, বোধকরি তাহার 
হাঁসি পশুপতি দেখিতে না পায় সেইজন্য । 

যাক গে- আর একট] কথাও বলব না, মরে গেলেও না--বলিমা যুবক গুম 
হইয়া রহিল । পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাড়াই ডাকিল-_তুই কতক্ষণ ট্রাঙ্গ ঘাড়ে 
করে ভিজবি, এখানে এনে রাখ, | 
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উহাধের চাঁকর এতগ্ষণ বাক্স মাথায় দিয়া যোয়াকের কোণে ধাড়াইক 
ছিল, ঘরের মধ্যে আসিয়া বাঝ্স নামাইয়া! দিল। 

যুবক কহিল-যদি ইচ্ছে হয় তব দয়। করে বাক্সট| খুলে শিগগির ভিজে 
কাপড়চোপড়গুলে। বদলানো হোক, আর ইচ্ছে যদি না হয় তবে এক্ষুনি ফিরে 
মোটরে যাওয়। যাক । আমি আর কাউকে কিছু বলছি নে। 

মেয়েটির হাসিমুখ আধার হইল, হেট হইয়1 বাক্স খুলিতে লাগিল । 

কাণ্ড দেখিয়া পশুপতি একেবারে হতভম্ব হইয়। গিয়াছিল। হঠাৎ এত 
রাত্রে এই তরুণ দম্পতি কোথা হইতে আসিল এবং আসিমা নি£সঙ্কোচে 
পশুপতির ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি রাগারাগি আরম্ভ করিয়। দিয়াছে। 
এতক্ষণ ইহাদের মধ্যে কথা বল্রিবার ধাকই পাইতেছিল না, এইবার 
বপিল-__আপনারা তবে কাপড় ছাডন, আম লোকটাকে নিয়ে কাছারিঘরে 
বমি গে। 

যুবক যেন এইমাত্র পশুপতিকে দিতে পাইল। কহিল--কাপড়ট। ছেড়ে 
আমিও যাচ্ছি। বড্ড কষ্ট দিল।ম আপন।কে। আমি এ বাড়িতে আরও 
অনেকবার এসেছি, রামোভমবাবু আমার পিসেমশাই হন। আপনাকে এর 
আগে দেখিনি। একটু আলাপটাল।প করব- তা মশ।রঃ কাগুটা দেখলেন 
তো? সেদিন অন্থথ থেকে উঠেছে, কচি খুকি নয়-_একটু যদি বুদ্ধিজ্ঞান 
থাকে! একেবারে আন্ত পাগল। 

লীল। মুখ রাঙা করিয়া একবার স্বামীর দিকে তাকাইল। তারপর রাগ 
করিয়া খুব জোরে জোরে ট্রাঙ্ক হইতে কাপড়চেপড় নামাইয়া1 ছড়াইয়! মেজেয় 
রাখিতে লাগিল। কাপড়ের সঙ্গে আতরের শিশি ঠক করিয়া পড়িয়া চুরমার 
হইয়। গেল। 

পঞ্ডপতি ও চাকরটি ততক্ষণে কাছারিঘরে গিয়! বসিয়াছে । 

যুবক কহিল- গেছে তো? জক্ষুনি জানি । আন্ত শিশিটাঁ_এক ফৌোটাও 
খরচ হয় নি। 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে লীলা কহিল--আর বোকো] না, তেমার আতর আমি কিনে 
দেব কালই। তারপর কথা যেন কান্নায় ভিজিয়া আসিল। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল-_অজান! জায়গায় এসে লোকজনের লামনে কেবল 
বকাবকি--কেন? কিসের এত? আমি বিষ্টি লাগা, খুব করব, অস্থখ করে 
ঘাই মরে যাব- তোষার কি? 

পাশাপাশি ছুটি ঘর । কলহের প্রতি কথাটি পশুপতির কাঁনে ঘাইতেছিল। 
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্বা্মী উত্তর করিল--আমার আর কি--আমি তো কারও কেউ ্ ৷ ঘাট 
হয়েছে--আর কোনোদিন কিছু বলব না। 

কিছুক্ষণ আর কথাবার্তী নাই । খুটখাট আওয়াজ, বাক্সির ভিতরের 
জিনিসপত্র নাড়াচাড়া হইতেছে । 

লীল। বলিতে লাগিল-__মোটরের ছুভ উড়িয়ে যে ভিজিয়ে দিয়ে গেল তাতে 
কিছু দোষ হয় না, আর আমি একটুখানি বাইরে দড়িয়েছি অমনি কত 
কথা-_-আস্ত পাগল-_হেনোতেনো- কেন, কি জন্ঠে বলবে? 

অন্য পক্ষের সাড়। নাই । 

পুনরায় বধূর কণ্ম্বর-_ভিজতে আমার বড্ড আরাম লাগে । ছেলেবেল। 
এই নিয়ে মার কাছে কত বকুনি খেয়েছি। তা বকবে যদি তুমি আমায় 
আড়ালে বকলে না কেন? অজানা অচেনা কোথাকার কে-একজন তার 
সামনে--'ওগো, তুমি কথা বলবে না আমার সঙজে? 

স্বামী বলিল--না, বলব না তো। কেউ মরলে আমার কিছু আসে যায় 
না যখন-_-বেশ তো--আমি যখন পর | 

বধূ কহিল-_-কতদিন তো সাবধান হয়ে আছি । ছড়ছড় করে জল পড়ছে 
দেখে আজকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হল। আমি আর করব না-কোনোদিনও 
না। ওগো, তুমি আমা মাপ করো! - সত্যি করব না। 

স্বামীর কণ্ঠ অভিমানে কীপিতে লাগিল, বলিল--কথায় কথায় তুমি মরতে 
চাওকেন? কিজগ্ে ? আমি কি করেছি তোমার? 

বধ কহিল-_না, মরব না । 

দিবি করো গা ছুঁয়ে যে কক্ষনো না কোনোরদিনও না 

স্বামীকে খুশি করিতে বধু দিব্য করিল, সে কোনোদিন মনিব না। 

আরও থানিকক্ষণ পরে যুবক কাছারিঘরে ঢুকিল। পশপতি কহিল--_হয়ে 
গেছে? এবার চলুন বাড়ির মধো, আমি আলো দেখিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 

যুবক কহিল--আজ্জে না। এক্ষুনি চলে যাব। সকালে পিসেমশাইকে 
বলবেন, জাগুলগাছির স্থরেশ এসেছিল । থাকলাম না বলে চটে যাবেন-- 

পশুপতি কহিল--তবে আর কি। আত্মীয়ের বাড়ি এসে পড়েছেন যখন 
দয়া করে__ 

স্থরেশ বলিল- দয়! করে নয় মশায়, দায়ে পড়ে। ফাল্ধন মাসে ওর 
টাইফয়েড হয়, একত্রিশ দিন যমে-মাঁনুষে টানাটানি করে কোনো গতিকে 
প্রাণটুকু নিয়ে চেঞ্ডে পালিয়েছিলাম। সেই গেছলাম আর আজ এই ফিরছি। 
স্টেশনে নেমে বিষ্টি-বাদল! দেখে বললাম- কাজ নেই লীলা, রাতটুকু ওয্েটিং- 
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রুমে কাটানো যাক। ত। একেবারে নাছোড়বান্দা বলে, যোটয়ে হুড দেওয়। 
রয়েছে -এক ফোটা জল গায়ে লাগবে না, ঝড়-বাতালের মধ্যে ছুটতে খুব 
আমোদ লাগে । শুনেছেন কখনও মশায়, ভূ-ভারতে এমন ধার]? এদেশের 
ট্যান্সি--ফাক1 মাঠের মধ্যে এসে বাতাসে হুড গেল উলটে । ভিজে একেবারে 
জবজবে । এখানে উঠতে কি চায়? ভিজে কাপড় বদলাতে একরকম জেদ 
করে নিয়ে এলাম। 

পশুপতি কহিল--বেশ তো, গুদের সঙ্গে দেখা-টেখা করে অন্তত রাতটুকু 
কাটিয়ে কাল সক্কালেই চলে যাবেন। 

সুরেশ বলিল--বলছেন কাকে? ওদিকে একেবারে তৈরি । এরই মধ্যে 
ছু-ছুবার দরজার উপর ঠকঠক হয়ে গেছে_শোনেন নি? বিষ্টি বোধ হয় 
ধরে গেল এইবার । আচ্ছা নমস্কার । খুব বিব্রত করে গেলাম-_ 

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্জন করিতে করিতে এবং তাহাদের পিছনে 
চাকরটি ট্রাঙ্ক ঘাড় করিয়া রাস্তার উপরের মোটরে গিয়া উঠিল । 


তারপরে সেই রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি পশুপত্তি মাস্টার আর ঘুমাইতে 
পারিল না। ঝাঁড়বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, আকাশ পরিষ্ক।র 
রমণীয়'। শিশি ভাঙিয়া! ঘরময় আতর ছড়াইয়া গিগ্নাছিল, তাহার উগ্র মধুর 
মাদক হুবাসে পশুপতির মাথার মধ্যে রিমঝিম করিয়া বাজনা! বাজি 
লাগিল। এই ঘর তৈয়ারি হইবার পর বরাবর চুনন্থরকি পড়িয়া ছিল, এই 
প্রথম আতর পড়িয়াছে এবং বোধকরি ছুর্ধোগের রাত্রে বিপন্ন তরুণ দম্পতি 
কয়েক মুহূর্তের জনক আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুঞ্জন 
রাখিয়া গিয়াছে । 

হেত্রিকেনট] তুলিয়া লইম়। পশুপতি প্রভাসিনীর চিঠিখানি গভীর মনো- 
যোগের সহিত আর-একবার পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে সমস্ত অস্তর 
করুণায় ভরিয়া উঠিল। একট1 সোহাগের কথা নাই, অথচ সমস্ত চিঠি 
ভরিয়া! সংসারের প্রতি ও তাহাদের সন্তানের প্রতি কতখানি মমতা ছড়ানো 
রহিম্বাছে! কোনোদিন সে এসব ভাবিয়া দেখে নাই । 

জানালা খুলিয়! দ্যা অনেকক্ষণ একাগ্রে বাহিরের অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া! ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়! গেল আবার সেই বছদুরবর্তী 
পশর নদীর পারে তাহার নিজের বাড়িতে...এবং সেখান হইতে চলিম্ন। গেল 
আরও দূরে, প্রায় বিশ বছরের ওপারে বিস্বতের দেশে_ যেদিন প্রভালিনীকে 
বিবাহ করিয়। গ্রামে ঢুকিয়| সর্বপ্রথমে ঠাকরুনতলায় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল 
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তারপর কত নির্জন নিশ্ত্ধ যধ্যাহের মধুর স্তবতি-_ছায়াচ্ছর্ণ সন্ধ্যাকালে চুরি 
করিয়া চোখোচোখি--দৃপ্তিমগ্ন জ্যোৎ্লজারাত্রি জাগিয়া জাগিয়া কাটানো-- 
ভোর হইলে বউকে তুলিয়া দিন! নিজে আবার পাশ ফিরিয়া শোওয়া... 

এখন আর সে-সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি ছুপুর্ন 
সন্ধা ও রাত্রি আসিয়! থাকে? পৃথিবীর লোক গান গায়, কবিতা পড়ে, 
প্রেষসীর কানে ভালোবাসার কথা গুপনন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্তিতে 
ফুটিয়া থাকে, তারার আলোকে নারিকেল-পাঁতা ঝিলমিল করিয়া দোলে। 
পশুপতি সে সময় সংসারের অনটনের কথ! ভাবে, জ্যামিতির আক কষে, নয় 
তো ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে জানল! আটিয়! ঘুমাইয়া পড়ে । 

অকন্মাৎ তাহার বোধ হইল, চিত্রাঙ্গবার ভুলিয়া-যাওয়া লাইনগুলি ভাহার 
যেন মনে পড়িতেছে। ছেলেমানুষের মতো মাথ1 দোলাইয়া দৌলাইসা। সে 
গুনগুন করিতে লাগিল । এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই. মনে হইল, এমনি 
করিয়] রাত্রি জাগিয়া আরো বন্ুক্ষণ অবধি যদি সেবসিয়া বসিয়া ভাবিতে 
পারে, সমন্ত কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়া যাইবে। 
। তারপর হঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাস তাহার যনে চাপিম্াা বসিল। 
বহুকাল আগে একদিন স্টেশনে যে মেয়েটির হাতে সচিত্র চিত্রাঙ্গদা তুঁলিক়া 
দ্যাছিল, সেই আজ আসিয়াছিল-_এই বধুটি.. লীলা, এই যেন সেই মুখ। 
ছা যে কত অসম্ভব, সেই মেয়ে বাচিয়া থাকিলে এতদিনে নিশ্চিত তার যৌবন 
পার হইয়া গিম্াছে, এসব কথা পশুপতি একবারও ভাবিতে পারিল না। 
বারংবার তাহার মনে হইতে লাগিল, ট্রাঙ্কে এই বধুটির কাপড়চোপড় ছিল, 
সকলের নিচে ছিল সেই চিন্রাঙ্গদা-_পাচ টাক] দামের । লীল! আতরের 
শিশি ভািয়াছে, কে জানে হয়তো চিত্রাঙ্গগাও এই ঘরের মেজেয় ফেলিয়। 
গিঘাছে। খুজিয়া দেখিলে এখনই পাওয়া যাইবে_-কিংবা থাকগে এখন 
খোজাখুঁজি, কাল সকালে". 





পরদিন পশুপতির ঘুম ভাঙিতে বেল! হুইয় গেল। চোখ যেলিয়া দেখে 
তিষধ্যে ননী আসিয়াছে । বেঞ্চের উপর বসিয়া টেঁচাইয়! েঁচাইয়া সে 
স্টবুকের পড়া তৈয়ারি করিতেছে 
076 17180110510 006 100 5489 10151) ৪. 31079]1 
010 06৬ 1000 109 10010)... 
একদিন রাব্রিবেলা যখন বাতাস প্রবল হুইয়াছিল, একটি ছোট 
পাখি আমার ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল-.. 
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গুনিতে গুনিতে পণ্ুপতি আবার চোখ বুজিল। ঘরের ষধ্যে উড়িয়া-মাস! 
ছোট্ট একটি পাখির কল্পনা করিতে লাগিল । হঠাৎ মনে হইল, রোদ উঠিয়া 
গিয়াছে, পাখির ভাবন! ভাবিবার সময় আর নাই । এখনই হয়তো রাযোত্বম 
ছেলের পড়ার তদারক করিতে আসিবেন। উঠিয়া বসিয়া হুঙ্কার দিল-_বানান 
করে করে পড়-_ 


রাত্রির রোমান্স 


বধূ ডাকিল-_ ঘুমুচ্ছ? 

মনোময় পাশ ফিরিয়া শুইল এবং বলিল-__উহ্ন__ 

বধূ কহিল--বালিশ কোথায়? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো! 
ঠ্যাগো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে? না--এই যে পেয়েছি। 
বলিয়] আন্দাজি বালিশ খুঁজিয়! লইয়া! তাহার উপর শুইয়া পড়িল। মনোময় 
বঙ্গিয়। উঠিল, আঃ ঘাড়ের উপর শুলে কেন? সরে গিয়ে জায়গায় শোও -_ 

বধূ বলিল-_সর্বনাশ ! গায়ের উপর শুয়েছি নাকি? পিদ্দিমটা নিভে 
গেল, অগ্ধকারে কিছু বুঝতে পারি নি। ভাগ্যিস কথা কইলে-__ 

কিন্তু কথা যদি মোটে নাই কহিত, তাহ হইলেও মনোময়ের অস্থিসার 
দেহটাকে তুলার বালিশ বলিয়া ভুল কর] কাহারও উচিত নয়। 

এবার শুইয়া পড়িক্া! বধূ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু কতক্ষণ! একা-একাই 
কথা চলিতে লাগিল । 

-উঃকী গরম! বৃগ্টি-বাদলার নাম-গন্ধ নেই, গরমে সিদ্ধ করে মারছে! 
তার উপর দু-ছুটে। উন্ননে যেন রাবণের চিতে ! সেই বেল! থাকতে রান্নাঘরে 
ঢুকেছি আর এখন বেরিয়ে আসা । ঘরে একটা জানলাও নেই...ওগো ও 
কর্তা, _-ও ছোটবাবু, তোমরা রান্নাঘরে একটা জানলা করে দাও না কেন? 
এইবার করে দাও... বুঝলে ? 

তবু ছোটবাবু সাড়া দিল না। বোধকরি সে জানালা করিয়া দ্িবেই, তাই 
কথা কহিল না। 

বধূর মুখের কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কয়টা মশা ভনভন করিয়া উঠিল। তবু 
যা হোক কথার দোসর জুটিল, এ মানুষটিকে আর ভাকিয়া ডাকিয়া খুন 
হইবার দয়কার নাই। মশার সঙ্গেই আলাপ শুরু হইল । 
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_দাড়া, কাল তোদের জব্ব করছি। সন্ধ্যাবেল। নারকেলের খোসার 
আগুন করে আচ্ছা করে ধুনে। দেব, দেখি ঘরে থাকিস কি করে? 

খানিক জোরে জোরে পাখ! করিতে লাগিল। 

তারপর যনোময়ের গায়ে নাড়া দিয়া বলিল-ঘুমুচ্ছ কি করে? মশা 
কামড়ায় না? সরে এসো একটু, মশারি ফেলি-- 

এখানে বলিয়! রাখা যাইতে পারে যে ঘুম সন্বদ্ধে মনোময়ের বিশেষপ্রকার 
নিপ্ুণতা আছে । মশা! ক্ষুত্র-প্রাণী, কামড়াইয়া কি করিবে? ঘুষ যদি সত্যা- 
সত্যই আসিয়। থাকে, সুন্দরবনের বাঘে কামড়াইলেও ভাঙিবে না। 

বধু মশারি ফেলিল। মনোময়ের পাশট] গুজিয়| দিবার জন্য গায়ের উপর 
ঝূ'কিয় পড়ি । খাটের একেবারে কিনার! ঘেসিয় শুইয়াছে মনোময়। বধূ 
তাহার হাতখান1 সরাইয়! দিল, যেখানে সরাইয়া রাখিল, সেইখানেই এলাইয় 
রহিল। পুনরায় তুলিয়া লইয়া সেই হাতখাণা নিজের হাতের উপর রাখিল। 
তারপর মনোময়ের 'কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল-_ঘুমুলে নাকি ? 
ওগে। শুনছ? এরি মধ্যে ঘুম । 

মনোময় নড়িয়া চড়িয়। পাশবাঁলিশট। টানিয়া লইয়া] বলিল- খুম কোথায় 
দেখলে? বলো কি বলবে। 

বধূ বলিল-- এসে খানিক গল্প করি, এত সকাল-সকাল ঘুমোয় না 

মনোময় কহিল--করে]। 

_-কালকে আমি গল্প বলেছি, আজ তোমার পালা । সেই রকম কথা 
ছিল না? 

নী 

_-তবে? 

মনোমর বলিল-_-তা হোক, আজও তুমি বলে! উযা। কালকের শেষটা 
শোন! হয় নি--ঘুম এসেছিল । 

বধূর নাম উষা। বলিল__ আজও তেমনি ঘ্বমুবে তো? 

মনোময় কঠিন প্রতিজ্ঞ। করিয়া বলিল-_কক্ষনে! নাঁ_ 

উষা কহিল-_কিন্তু এখনি তো ঘুমুতে আরম্ভ করেছ, এঁ যে দেখছি-- 

মনোময় বলিল- দেখতে পাচ্ছ? অন্ধকারে তোমার চোখ জলে বুবি-_ 

উষ! বলিল-__জলেই তো । সাত রাজার ধন মানিকের গল্প শোন নি-- 
অজগর সাপ সেই মানিক মাথা থেকে নামিয়ে গোবরে লুকিয়ে রাখল, গোবর 
ফুড়েও তার আলে! বেরোয় । তেমনি একঞোড়। মানিক হচ্ছে আমার এই 
চোখ ছুটো। চিনলে না তো ! 


ষ৭ 


মনোময় বলিল--কিস্তু মানিক ছাড়াও মেনি-বেড়ালের চোখ অধ্ধকারে 
জলে, বিজ্ঞান-পাঠ পড়ে দেখো । 

কিন্ত এবার তো আর চোখ দিয়ে দেখা নয় মশাক়, হাত দিয়ে ছোওয়]। 
অন্ধকারের মধ্যে উষ! মনোময়ের চোখের উপর হাত বুলাইয়া দেখিল, উহ! 
যথানিয়মে মুদ্রিত হইয়া আছে । 

ভারি রাগিঘা গেল! 

__বেশ, ঘুমোও-_-খুব করে ঘুমোও--আমি জালাতন করব না। বলিয়! 
সরিয্না গিয়া উলটাদিকে মুখ করিয়া! শুইল | 

মনোময়ও সরিয়! আসিল, আসিয়] তাহার একখানা হাত ধরিল। বলিল 
_-ফিরে শোও, অত রাগ করে না- এদিকে একবার ফিরেই দেখো, ঘুমিম্পেছি 
কিনা। ফিরবে না? আহা যদি কথা না বলো মাথা নাড়তে কি বাধা? 

অপর পক্ষ নির্ধিকার। যেন ঘুম পাইয়াছে, তেমনি গভীর নিশ্বাস 
পড়িতেছে । মনোময় বলিল-_ঘুমুলে নাকি? ও উষা, ঘুমিয়ে পড়েছ? 
তারও পরীক্ষা আছে। সত্যিসত্যি যদি খুমিয়ে থাক *ঠ্যা--বলে জবাব 
দাও। 

এবার উ্। কথা কহিল। 

__খুব যাঁ তা বুঝিয়ে যাচ্ছ ! 

মনোময় হাসিতে হাসিতে বলিল--কি ? 

_-এই যে বললে, ঘুম এসে থাকলে আমি হ্যি।_বলে উত্তর দেব। ঘুম 
এলে বুঝি জ্ঞান থাকে ! ভাব, আমি বুঝি নে কিছু- আমি বোকা । 

মনোময়ের দুগ্রহ। বলিয়া বসিল- বোক] নও তে] কি! আমি বরাবর 
জেগেই আছি-_তুমি চোখে হাত দিয়ে বললে, আমার চোখ বোজা। খোল 
চোখে হাত দিলে বুজে যায় না কার? নিজের চোখে হাত দিয়ে দেখো না। 
আর, এই নিলে তুমি মিছামিছি রাগারাগি করলে-_ 

উধাকে বোকা বলিলে খেপিয়া যায়। বলিল_ আমি বোক। আছি, বেশ 
আছি- তোমার কি? বলিয় জানালার ধারে একেবারে খাটের শেষপ্রান্তে 
চলিয়া গেল এবং তাহার ও মনোময়ের মধ্যেকার ফাকটুকৃতে দুমদুম করিয়া 
ছুইট1 পাশবালিশ ফেলিয়1 দিল । 

মনোময় হতাশভাবে বলিল, তা বেশ! মাঝে একেবারে ডবল পাচিল 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া আবার বলিল-_বেশ, আমীর দোষ নেই-_ 
এবার নিশ্চিন্তে ঘুযোনো যাক । 


যা বলিল তাই । হাই তুলিয়! সত্য-সত্াই পাশ ফিরিয়া শুইল। 

তাছোক! উধাও পড়িয়া থাকিতে জানে। ছুইজনে চুপটাপ। যদি 
কেহ দেখিতে পাইত, ঠিক ভাবিত উহার নিঃসাড়ে ঘুমাইতেছে । 

খানিক পরে উষ1! উপখুদ করিতে লাগিল । এমনও হইতে পারে, যনোময় 
স্বযোগ পাইয়া এই ফাকে সত্য সত্যই খানিকটা ঘুযাইযা লইতেছে। ইহার 
পরীক্ষা করিতে কিন্তু বেশী বেগ পাইতে হয় না, গায়ে একটু সুড়স্থড়ি দিলেই 
বোঝা যাঁয়। ঘুম যদি ছলন1 হয় মনোময় ঠিক লাফাইয়া৷ উঠিবে, চুপ করিয় 
কখনও সুড়সুড়ি হজম করিতে পারিবে না। কিন্ত যদি সে না ঘুষাইয়া 
জাগিরাই থাকে, এবং উষ' গায়ে হাত দিবাঁমাত্রই হেহো। করিম] হাসিয়া 
উঠে! না রাগ করিয়া! শেষকালে অতখানি অপাদস্থ হওয়া উচিত হইবে না। 

ও-ঘরে বড় জায়ের ছেলে জাগিয়। উঠিয়া কাদিতে লাগিল। শ্রেষে তিনি 
দালানে আপিয়! ডাকিলেন-_ছোট বউ, অ ছোট বউ, ঘুমুলি নাকি? 

বার ছুই ডাকাডাকির পর উষা উঠি গিয়া ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা 
করিল-_কি ? 

__:তার ঘরে ম্পিরিটের বোতলটা আছে, বের করে দে- খোকার ছুধ 
গরম করব। 

বোতল বাহির করিয়া দিয়া তোৌশকের তলা হইতে দেশলাই লইয়া উষা 
প্রদীপ জালিল। মধ্যেকার পাশবালিশের প্রাচীর তেমনি অটল হইয়া আছে। 
উষ্ যখন উঠিয়! গিয়াছিল, অস্তত সেই অবকাশে বালিশ দুইটির অন্তর্ধান 
হওয়া উচিত ছিল। কাগখানা কি? 

দীপ ধরিয়া মনোময়ের মুখের দিকে তাঁকাইতেই বুঝিতে পারিল, সে দিব্য 
অঘোরে ঘুমাইতেছে-_-ঘুম যে অকৃত্রিম, তাহাতে সন্দেহ নাই। দাম্পত্য 
জীবনের উপর উযার ধিক্কার জন্মিয়া গেল। পুরুষমাহ্তষের কেবল চিঠিতে 
চিঠিতেই ভালোবাসা । ভালোবাসা, না-ছাই ! গরমের ছুটিতে ক-দিনের 
জন্য বাড়ি আসা হইয়াছে, একেবারে রাজ্যের ঘুম সঙ্গে করিয়া লইয়া । 
আজ যখন কাজকর্ম মিটাইয়! নিজেরা খাইয়া বাসনকোশন ও পি'ড়ি তুলিঘা 
এঘরে চলিয়া আসিতেছে-_-এমন সময় টুপটুপ করিয়া রান্নাঘরের পিছনে 
পি'ছুরে গাছের তলাক্ম ক-ট1! আম পড়িল। সেজ জা প্রস্তাব করিলেন-_ 
চল না ছোট বউ, আম ক-টা কুড়িয়ে আনি। উষা বলিল- এখন থাকগে, 
সকালে কুড়োলেই হবে। লেজ জা বলিলেন--সকালে কি আর থাকবে? 
রাত থাকতেই পাড়ার ষেয়েগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যাবে । তখন বড় জা! মুখ 
টিপিক্স! হাপিনা বলিলেন-__না-ন! সেজবউ, ও ঘরে যাক । আর একজনের 


৬৭ 


ওদিকে ঘুম হচ্ছে না, তা বোঝ? চলো, তুমি আর আমি কুড়োইগে। 
আজ তোরও খুব ঘুষ ধরেছে, না রে উষা? উধার লজ্জা করিতে 
লাগি । জোর করিয়া বলিল--না, আমিও কুড়োত্েে যাঁব--এবং খুব 
উৎসাহের সহিত আম কুড়াইয়া বেড়াইয়াছিল। তখনই কিন্তু ছাত করিয়া 
মনে উঠিয়াছিল-_জাগিয়া আছে তো 2... 

এবারে মনোময়ের ট্রাঙ্ক হইতে উষা কখানা উপন্তাস আবিষ্কার করিয়াছে । 
আজ রান্নাঘরে ভাত চড়াইয়া দিয়া তাহার একখানা লইয়া বসিয়াছিল। 
সুপ্রনিদ্ধ গোবর্ধন পালিত মহাশয়ের রচিত নঅদুষ্টের পরিহাস” ৷ বইখান৷ 
শেষ করিতে পারে নাই, ফেন উথলাইয়! উঠিল--অমনি সে পাতা মুড়িয়া 
রাখিয়া দিয়াছিল। এখন এমন করিয়া শুইয়া কি করা যায়, ঘুম যে আসে 
না! কুলুঙ্গি হইতে বইখান। টানিয়া লইল | 

খাস! লিখিয়াছে, পড়িতে পড়িতে উা অবিলঙ্গে মগ্ন হইয়া গেল । 

উপস্াসের নায়িকার নাম অধীরা। সম্প্রতি তাহার সঙ্গীন অবস্থা । 
নায়ক প্রণয়কুমারকে দম্থ্য ভৈরব সর্দার ইতিপূরে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে । 
অধীরা অনেক কৌশলে তাহার সন্ধান পাইয়া স্বয়ং দন্ধ্যগৃহে গিয়াছিল, 
এখন রাত্রিবেলা ফিরিয়া আসিতেছে । 

বর্ণনাট। এইপ্রকার__ 


একে অমাবস্যার রাত্রি, তাঁয় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । স্চীভেদ্য অন্ধকার, 
কেবল মধ্যে মধ্যে খগ্যোৎ্কুল ইযৎ জ্যোতি: বিকিরণ করিতেছে । এই 
অন্ধকার-মগ্র নিস্তব্ধ নিশীথে অরণ্য সযাকীর্ণ পথপ্রান্তে উন্মাদিনীর স্ভায় 
চলিয়াছে কে? পাঠক-পাঠিকাঁগণ নিশ্চয়ই চিনিতে পারিয়াছেন, ইনি 
আমাদের সেই জমিদার-ছুহিতা যোড়শী কুন্দরী অধীরা। কন্ঈকে পদযুগল 
রক্তাক্ত হইতেছে, তথাপি জক্ষেপ নাই। এমন সময় পশ্চাতে পদধ্বনি 
শ্রুত হইল। নিশ্চয়ই উরব সর্দারের অন্ুচর অন্ুসরণ করিতেছে, এইরূপ 
বিবেচনা করিয়া অধীরা আরও দ্রতবেগে গমন করিতে লাগিল । পশ্চাতের 
পদধবনি ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতে লাগিল। অধীরা অধিকতর 
বেগে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ছুর্দেববশত একটি বৃক্ষকাণ্ডে বাখিয়া 
পদস্থলন হইল। অনুসরণকারী তৎক্ষণাৎ বজ্তমুষ্টিতে তাহার হস্তধারণ 
করিল। অধীর! নানাগ্রকারে অঙ্গসঞ্চালন করিয়া দস্থ্যহন্ত হইতে অব্যাহতি 
লাভের চেষ্টা পাইতে লাগিল। এই সময়ে চকিতে বিছ্যুত্ফুরণ হইল । 
দামিনীর ত্বীত্র আলোকে দেখিতে পাইল অনুসরণকারী আর কেহ নহে, 


৭৩ 


হবয়ং প্রণয়কুমার ৷ প্রণন্নকুষার প্রশ্গ করিল--পালীয়সী, এই গভীর রাত্রে 
নিবিড় অয়ণ্য মধ্যে কোথায় চলিয়াছিস? আমি তোকে ভালবাসিয়া পরম 
বিশ্বাসে বক্ষে ধারণ করিয়াছি, সেই বিশ্বাসের এই প্রতিদান 1 প্রণমকুমার 
আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অকন্মাৎ মেঘগর্জন দিউষগুল প্রকম্পিত 
কন্সিয়া তাহার কণ্ঠস্বর বিলুপ্ত করিয়া দিল এবং প্রলয়বেগে বাত্যা ও 
ধারাবর্ষণ আরম্ভ হইল। | 


এ যে বাত্যা ও ধারাবর্ষণ শুরু হইল, ইহার পর পাতা তিনেক ধরিয়া আর 
তাহার বিরাম নাই। বর্ণনাগুলি বাদ দিয়া উষ! পরের পরিচ্ছেদে আপিল । 
পেখানেও বৃহৎ ব্যাপার। প্রণয়কুমার একাকী পঞ্চাশজন আততায়ীকে কিরূপ 
বিক্রম-সহকারে ধরাশায়ী করিয়া! দন্থ্গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়াছিল, তাহার 
রোমাঞ্চকর বিবরণ । কিন্তু উষার তাহাতে মন বসিল না। ষোড়শী সুন্দরী 
অধীর! নায়ককে খুঁজিতে গিয়া! যে উলট] উৎপত্তি ঘটাইয়| বসিল, সে কোথায় 
গেল? প্রণযকুমারের বিক্রমের বৃত্তান্ত পরে অবগত হইলেও চলিবে, উষা 
তাড়াতাড়ি একেবারে উপসংহারের পাতা খুলিল। 

উপসংহারে আসিয়া অধীরার দেখা মিলিল, কিন্তু বেচারী তখন অস্তিম- 
শয্যায়। এমন সময়ে অতি আকস্মিক উপায়ে প্রণয়কুমার তথায় উপস্থিত হইল। 
স্থান সম্ভবত হিমালয় কিংনা বিশ্ক্যাচলের একটি নিভৃত গুহা, কারণ ইতিপূর্বে 
উত্ত,জ পর্বতশৃঙ্গের বর্ণন! হইয়। গিয়াছে । 

উষা! পড়িতে লাগিল-_ 


অধীর! বলিল--আসিম়াছ হাদয়বল্পভ? আমি জানিতাম তুমি 
আমিবে। এই সংসারে ধর্মের জয় অবশ্বপ্ভাবী । শেষ মুহূর্তে বলিয়। যাই, 
আমি অবিশ্বাসিনী নহি। ভৈরব সর্দারের গৃহে যে ছদ্মবেশী নবীন দস্থ্য 
তোমার শঙ্খল উন্মোচন করিয়! দিয়াছিল, সে এই দাসী ভিন্ন আর কেহ 
নহে । হায়, আমাকে চিনিতে পার নাই । এ 

প্রণয়কুমীর বক্ষে করাঘাত করিয়া কহিল__ আমি কি দুরাত্মা! তোমার 
তায় নিষ্পাপ সরলাকে তুষানলে দগ্ধ করিয়া হত্যা করিলাম | আমারই 
দুন্ধৃতিতে অগ্য একটি অক্লান অনাদ্রাত কুস্থুম কাল-কবলিত হইতে চলিয়াছে। 
এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে? 

অধীর গদগদদ কঠে কহিল--তোমার কোন দোষ নাই, সমন্তই 
অদৃষ্টের পরিহাস । আমার জন্য তুমি কত যন্ত্রণা সহিম্নাছ। যাহা হউক 


পিউ 


এই পৃথিবী হইতে অভাগিনীর অগ্ চিরবিদায় । আবার জন্মান্তরে দেখা 
হইবে ! যাই প্রীণেশ্বর | 

এই বলিয়া অধীর] বঞ্চাতাড়িত লিকার স্তায় প্রণয়কুমার়ের পদতলে 
পতিত হইল। 


বই শেষ হইয়া গেল, তবু উষার ঘুম আর আসে নী। এ বইয়ের কথাই 
ভাবিতে লাগিল। এ সংসারে পুণ্যের জম পাঁপের ক্ষয় অবশ্যম্ভাবী, তাহাতে 
আর ভুল নাই। অতবড় দাভ্ভিক দুরধর্ধ প্রণয়কুমার_-তাহাকেও শেষকালে 
অধধীরার শোকে রীতিষতো৷ বুক চাপড়াইয়া কাদিয়] ভাসাইতে হইয়াছে। 
হাঁ-বই লিখিতে হয় তো লোকে যেন গোবর্ধন পালিত মহাশয়ের মতো 
করিয়া লেখে । 

বিছানার ও-পাঁশে তাকাইয়া মনোমদ্ের জন্য অস্থুকম্পীয় তাহার বুক 
ভরিয়া উঠিল। আজ ভালে! করিয়া কথ] কহিলে না, মাঝের বালিশ ছুইটা 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া একটু টানাটানিও করিলে না, করিলে তোমার অপমান হইত-_ 
বেশ ঘুমাও, এমনিভাবে অবহেল1 করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে থুমাও-_কিন্ত একদিন 
বুক চাপড়াইতে হইবে । উষার রাগ আরও ভয়ানক হইল, রাগের বশে কান্না 
পাইল। এমন করিয়া এক বিছানায় শুইয়া থাক] যায় না। উষা ভাবিতে 
লাগিল, এখনই একখানা চিঠি লিখিয়! রাখিয়! দূরে-_ বছদূরে একেবারে 
চিরদিনের মতো! চলিয়। গেলে হয়, কাল সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া তখন 
প্রণয়কুমারের মতে! হাহাকার করিতে হইবে। 

আলে! লইয়! টেবিলের ধারে গিয়া সে সত্যসত্যই চিঠি লিখিতে বসিল। 
কিন্তু ছত্র পাচেক লিখিয়া আর উৎসাহ পাইল না। কারণ, দৃরে__বহুদূরে 
চিরদিনের মতো, যে-স্থানে চলিয়! যাইতে হইবে, তাহার ঠিকানা জান। নাই | 
বাইরে উঠানের পরপারে পরিপূর্ণ জ্যোৎন্নায় লিচুগাছটি ডালপালা! মেলিয়া 
ঝঁকড়াশ্চুল ডাইনী-বুড়ির মতো দাঁড়াইয়া আছে । আর যাহাই হউক এই 
রাত্রিতে দরজার খিল খুলিয়া উহার তল! দিয়া কোথাও যাওয়া যাইবে না, ইহা 
নিশ্চিত । অতএব চিরদিনের মতো দূরে--বছুদূরে যাইবার আপাতত তাড়াতাড়ি 
নাই । উধা পুনরায় বিছানায় শ্ুইতে আসিল। আসিয়া দেখে, ইতিষধ্যে 
যলোময় জাগিয়! উঠিয়া] মিটমিট করিয়া! তাঁকাইয়া আছে। আলে! নিবাইয়া 
গভীরমূখে সে শুইয়া পড়িল। 

কঠাৎ মনোষস্ব তরস্তভাবে বলিয়া উঠিল-_উধা, উদ দেখেছ__শিচখাছের 


গু 


ডালে কে যেন ধবধবে কাপড় পরে ফাড়িয়ে আছে, জানল! দিয়ে এ যগডালের 
দিকে তাকিয়ে দেখো না। 

উষা বুঝিল, ইহা হিখ্যা কথা । সেবড় ভীতু বলিয়া মনোময় মিছাযিছি 
ভয় দেখাইতেছে। তবু তাকাইয়া দেখিবার সাহস হইল না, সে চোখ বুজিল। 
কিন্ত চোখ বুজিয়া আরও মনে হইতে লাগিল, যেন সাদ! কাপড় পরিয়া তাহার 
মেজ জা একেবারে চোখের সামনে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতেছেন। এই 
বাড়িতে মেজ জা! গিয়াছেন, টচত্রে ত্রে এক বৎসর হইয়া! গিয়াছে, লিচুতল। 
দিয়] তাহাকে শশানে লইয়। গিয়াছিল। 

উষ! এমন করিয়া আর চোখ বুজিয়া থাক1 বড় সুবিধাজনক বোধ করিল 
না। একবার ভাবিল-_তাঁকাইয়া সন্দেছট] মিটাইয়া লওযম়া যাক, মিছ! 
কথা তো! নিশ্চয়ই__ভূত না! হাতি। সাহস করিয়া সে চোখ খুলিল, কিন্ত 
তাকাইয়1 দেখা বড় সহজ কথা ন্য়। ক্াচক্যাচ কটকট করিয়া! বাশবনের 
আওয়াজ আসিতেছে, তাকাইতে গিয়া কি দেখিয়া বসিবে তাহার ঠিক কি? 
যনোময়ের উপর আরও রাগ হইতে লাগিল। এতক্ষণ ঘুমাইয়া ঘুমাইয়! 
জালাইল, এখন জাগিয়! উঠিয়াও এমনি করে! 

উঠিয়া তাড়াতাড়ি জানাল] বন্ধ করিতে গেল, অমনি মনোষয় খপ করিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া বসিল। 

_ওকি? কি হচ্ছে? এই গরমে জানালা বন্ধ করলে টিকব কি করে? 

উষা বলিল--আমার শীত করছে-_ 

মনোময় বলিল- বোশেখ মাসে শীত কি গো? 

উষ1 বলিল- শীত করে না বুঝি। কখন থেকে একল! একলা খোল৷ 
হাওয়ায় পড়ে আছি । 

উধার গলার স্বর ভাঁরি-ভারি। 

মনোময় বলিল- আঁচ্ছা, আমি জানলার দিকে শুই-তুমি এই দিকে, 
কেমন? 

উষা কহিল-থাক, থাক--আর দরদে কাজ নেই। 

ছু-ফোট। চোখের জল গড়াইয়া আসিয়! মনোময়ের গায়ে পড়িল। 

মনোময় শুনিল না বালিশ ছুটাকে এক পাশে ফেলিয়া! জোর করিয়৷ ধরিয়া 
উষাঁকে ডানদিকে শোয়াইয়! দিল। উষা আর নড়িল না, শুইয়া রছিল। 
একেবারে চুপচাপ । 

খানিকক্ষণ পরে মনোময় ডাকিল- ওগো ! 

উষ1] খিলখিল করিয়৷ হাঁসিয়৷ উঠিল । 


ণও 


যনোষয় জিজ্ঞানা! করিল--হাসছ কেন? 

উধ! বলিল _ঘ্ৃমুচ্ছিলে যে বড় ! 

যনোঁময় কহিল-_তুমি যে রাগ করেছিলে বড় ! এমন ভয় দেখিয়ে দিলাম-_ 

উষা বলিল- না, তুমি বড্ড খারাপ। অমন ভয় আর দেখিও না। আমি 
সত্যি সত্যি যেন দেখলাম, সাদ! কাঁপড়-পরা মেজদিদির মতো! কে একজন । 
এখনো! বুক কাঁপছে । ত্বমি সয়ে এসো- বড্ড ভয় করে__ 

ভাব হইয়! গেল। 


টং-_ 

বড় জায়ের ঘরে ব্লক আছে, নিশুতি রাত্রে তাহার শব্দ আমিল। 

মনোষয় বলিল- এ একটা বাজল--আর বকে না, এবার ঘুমনো যাক । 

উধা! বলিল--একবার আওয়াজ হলেই বুঝি একটা বাজবে । উ:, কী 
বুদ্ধিতোমার! বাঁজল এই মোটে সাড়ে ন-ট]। 

মনোময় বলিল-সাঁড়ে ন-ট1 বেজে গেছে সাড়ে তিন ঘণ্টা আগে । 

উষা বলিল-_-ন! হয় সাড়ে দশট1, তার বেশি কক্ষনে! নয় । 

মনোময় বলিল-_তারও বেশি । আচ্ছা, দেশলাই জালো, আমার হাত- 
ঘড়িট1 দেখা যাক । 

উষা তবু তর্ক ছাড়িল না। 

--তা বলে এর মধ্যে একট] বাজতেই পারে না-- 

মনোময় বলিল-__আলোটা জালে আগে-__ 

-জ্াীলি। তুমি বাজি রাখো, হেরে গেলে আমায় কি দেবে? 

যনোময় বলিল--যাঁ দেব তা এখনে। দিতে পারি__মুখটা এদিকে সরাও-_ 

উষা বলিল--যাও 

দেশলাই ধরাইয়! কুলুঙ্দির মধ্য হইতে হাঁত ঘডি বাহির করিয়া দেখা 
গেল, কাহারও কথা সত্য নম়--একটা বাজে নাই, আড়াইটা বাজিয়া 
গরিয়ছে। 

সর্বনাশ! উষা শঙ্কিত হইয়া পড়িল। আবার খুব সকালে সকলের আগে 
উঠিতে হইবে । না হইলে রাধারানী নাষক এক খুদে ননদী আছে, সে 
উহাকে খেপাইয়। মারিবে। 


বিছানাময় শ্বচ্ছ জ্যোত্লস। | টাদ অনেক নামিয়! পড়িয়াছে- উষা! হঠাৎ 
জাগিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। আগে বুঝিতে পারে নাই। শেষে 
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দেখিল তখনও ভোর হয় নাই। ভালো হইম্বাছে, লেজ জা ও রাধারানীকে 
ডাকিয়া তুলিয়া রাত থাকিতে থাঁকিতেই ননদ ভাজে মিলিয়া বাসন মাজা 
গোবর-বাঁট দেওয়া ও আর আর সকল কাঁজ সারিয়া বীধিবে; শাশুড়ি সকালে 
উঠিয়া দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়! যাইবেন। 

খাট হইতে নামিয়! ফাড়াইয়া আগের রাত্রির কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে 
উধার হাসি পাইল। বাপরে বাপ, মানুষটি এত ঘুযাইতে পারে, এখনো 
বেহশ! আগে ভালো করিয়া! দেখিয়া লইল, মনোময় সত্যসত্যই ঘুমাইয়াছে 
কি-না, তারপর চুপিচুপি তাহার পায়ের গোড়াপ্ম প্রণাম করিল। এ কমদিন 
রোজ সকালেই সে প্রণাম করে, কারণ গুরুজন তো! রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
কতবার হয়তো গায়ে পা লাগে । তবে মনোৌময়কে চুরি করিয়া কাজটা করিতে 
হয়, সে জানিতে পারিলে ঠাট্টায় ঠাট্রায় অস্থির করিয়া তুলিবে। 


মনোময়ও একট পরে জাগিল। তাকাইয়! দেখে, পাশে উষা নাই। 
আকাশে তখনো! চাদ আছে । কি কাজে হুয়তো। বাহিরে গিয়াছে, ঘুমের 
ঘোরে এমনি একটা যাঁ-তা ভাবিয়া সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

সকালে জাগিয়া উঠিয়াও পাশে উষাকে দেখিতে পাইল না। তাহাতে 
অবশ্ত আশ্চর্য নাই, রোজ সকালেই উষা অনেক আগে উঠিয়া যায়। সেলফ 
হইতে দাতন লইতে গিয়া মনোময় দেখিল, টেবিলে প্যাডের উপর উধার 
হাতের লেখা চিঠি রহিয়াছে । রাত্রে বসিয়! বসিয়া! কি লিখিতেছিল বটে । 

উষা! লিখিয়াছে-_ | 


তোমার কোন দোষ নাই । তুমি আমার জন্য কতই যন্ত্রণা সহিয়াছ। 
তুমি কতই বিরক্ত হইয়াছ। এই পথিবী হইতে অভাগিনীর চিরবিদায় । 
জন্মান্তরে দেখা হইবে, যাই-_- 


ইহার পর 'প্রাণেশ্বর' কথাটা লিখিয়া ভালো করিয়া কাটিয়া দিয়াছে। 
উধার পেটে যে এত তাহা মনোময় আগে জানিত না। একপ লিখিবার 
মানে কি? 

যাহ! হউক সে বাহিরে গেল। অস্ঠদিন উধ1! এই সময়ে রাল্লাঘরের দাওয়1 
নিকায়। আজ সেখানে নাই । এবার একটু শঙ্কা হইল। মেয়ের]! তে! 
হামেশাই আত্মহত্যা করিয়া বসে, যখন তখন শুনিতে পাওয়া! যায়। খিড়কির 
পুকুর বেশি দূরে নয়, জলও গভীর । কিন্ত কি কারণে উষা যে এত বড় 
সাংঘাতিক কাজ করিবে, তাহ বুঝিতে পারিল না। রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
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হয়তো সে কি বলিয়াছে! আনাচ-কানাচ সকল সন্দেহজনক স্থান দেখিয়া 
আসিল, উধা কোথাও নাই । এমন মুশকিল যে একথ! হঠাৎ মুখ ফুটিয়া 
কাহাফে জানাইতে লজ্জা করে । পোড়ারমুখী রাধারানীট1ও সকাল হইতে 
কোথায় বাহির হইয়াছে যে তাহাকে ছুট! কথা জিজ্ঞাস করিয়! দেখিবে ! 

অবশেষে যনোষয় বড় বউদ্দিদির ঘরে ঢুকিল। সে-ঘর ইতিপূর্যেই একবার 
থু'জিয়! দেখা হইয়াছে । 

বড়বধূ বিছানা তুলিতেছিলেন, বোধকরি মনোময়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া 
থাঁকিবেন, হাসিয়া! বলিলেন-_হারানিধি মিলল না? না ভাই, আমি চোর নই। 
ঘর তো আমাদের অজান্তে একবার দেখে গিয়েছ, এইবার বিছানাপত্তর 
ঝেড়েঝুড়ে দেখাচ্ছি-_-এর মধ্যে সেরে রাখি নি। 

যনোষয় বলিল-ঠাট্টার কথা নয় বউদ্দি, ছোট বউ কোথায় গেল বল 
দিকি? এই দেখে চিঠি 

বলিয়া! চিঠিখানা দেখাইল। 

চিঠি পড়িয়া! বড়বধূ গভীর হুইয়া গেলেন। বলিলেন_কি হয়েছিল বলো 
তো-_এ তো! ভয়ের কথ]! 

মনোময় প্রতিধ্বনি করিল--সাংঘাঁতিক ভয়ের কথা। 

_-তোমার দাদাকে বলি তবে? 

বিমর্ষ মুখে মনোষয় কহিল-_ন1 বলে উপায় কি? 

বড়বধূ বলিলেন--ভালে| করে খুজে-টুজে দেখেছ তো? 

-_ কোথাও বাকি রাখি নি, বউদি! 

--গোয়ালঘর, দিছুরে আবতল1? 

ছু | 

-চিলেকোঠা? 

-ছ | 

-তোঁমীর নিজের ঘরে? সিন্দুকের তলায় কি বাক্সের পাশে? ছুুমি 
করে লুকিয়ে থাকতে পারে । 

মনোময় বলিল--তা ও দেখেছি, তন্্রতন্্ন করে দেখেছি । 

বড়বধূ হৃতাশভাবে বলিলেন-তবে কি হবে? আচ্ছা, সিন্দ্ূকের ভিতরে, 
বাক্সের ভিতরে ? 

বলিতে বলিতে হাসিয়া ফেলিলেন। 

মনোষয় মাথা নাড়িয়1! বলিল-- বউদি, ব্যাপার কিন্তু সহজ নয়-_ 

বড়বধু বলিলেন--নয়ই তো! আচ্ছা! এসো! তো আমার সঙ্গে, একটু দেখি_ 


তি 


জনার্দনের...তে পাচ্ছি নে, চোখ খুলে দেখব আমার জুতোজোড়া আপনা 
এমন: পড়ে আছে__ 

” জুতোজোড়া সত্যসত্যই যথাস্থানে পৌছিল, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক নবঙ্গোপাল 
চোখ মিটমিট করিষ! দেখিতেছিল। কাতু পলাইয়! যাইতেছে, ধ! করিয়া 
তাহার হাতখান? ধরিয়া] ফেলিল। | 

_ ওরে ছুষ্ট, শব্ধ হবে বলে মল খুলে রেখে হঁতো-চুরি--এত বুদ্ধি তোমার ? 
কেমন, এইবার ? 

কাতু আকিয়া-বাকিয়া হাঁত ছাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু নব- 
গোপাঁলের শক্ত মুঠি খুলিল না। হঠাৎ সে ঝরঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
ননগোপাল ভারি অপ্রস্তত হইল। বলিল--কাদ কেন খুকি, কি হল? 

খুকি বলিল--আমার লাগে না বুঝি! হাত একেবারে ভেঙে গেছে, 
উহ্ন-হু-_- 

মহাক্যন্ত হইয়া নবগোপাল বলিল- দেখি, কোথায় লাগল? ন1, কিচ্ছু 
হয়নি ফুঃ--আচ্ছা, ধুলোপড়া ধুলো পড়া ছাগলের শি*__ 

কিন্তু মন্ত্র শেন হইবার আগেই যন্ত্রণা নিরাময় হইল। নবগোপাল ধুলা 
পড়িতেছে, কাতু ফিক করিয়া হাসিয়াই দৌড়। দৌড়--দৌড়। পিছন হইতে 
নবগোপাল ডাঁকিতে লাগিল- খুকি, তোমার মল পড়ে রইল-_-নিয়ে যাঁও- 
নিয়ে যাও । 'আঁর খুকি! 

পরদিন আর কানো বাধ! নাই, জনাদন লসিয়া আছেন, অহা আড়ম্বরে 
কান্যচর্চা হইতেছে । কাতু কাহাঁকও কিছু না নূলিয়া সরাসরি ফরাঁসের উপর 
গিয়! বাবার কাছে গভীর হইয়া বসিয়া পড়িল । এই অতি-শাস্ত মেয়েটির যেন 
ইহা নিতাকার অভ্ভাস ! এমন একমনে শুনিতে লাগিল যে চোখের পাতাটিও 
নড়ে না। 

কলিতা! পড়া শেষ হইল । নবগোপাল জিজ্ঞ/সা করিল- কেমন শুনলে খুকি? 
কাতু ঘাড় নাড়িয়! জানাইল-ভালো। একটু পরে বলিল- তুমি অনেক ছড়া 
শন-_ঁমায় শিখিয়ে দেবে ? 

নবগোপাল তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া দিল যে উহা ছড়ার মতো হেয় 
| নদ__-কবিতাঁ, বইয়ের মধ্যে ছাপা হইয়া! বাহির হয়। কিন্তু কাতু 

তয় করিলনা। এই লোকট- জাম গায়ে কাপড় পর1 আর স্লের মতে 
মানুষ একটা--তাহা'র ছড়া নাকি ছাপা হইয়া বই হয়! মাথা নাড়িয্] বলিল-_ 
তুমি বই ছাপাও ? যাঃ, মিথ্যেবাদী কোথাকার-বই না আরে কিছু! কাতু 
সম্প্রতি বানান করিয়] করিয়া? পড়িতে শিখিয়াছে) বইয়ের সন্ত্রম বোঝে। 


৮৪ 


: নবগোঁপালের বড় ইচ্ছা হইল, নিজের নাম চাপানে! অবস্থায়, দেখিয়া 

যোকা মেয়েটার তাক লাগাইয়া দেয়। কিন্তু বাড়ি হইতে একবার থুরিয়া টয়া 
না পারিলে তাহার উপায় নাই । জনার্দন হিসাবী মানুষ, সাহিত্য-রসিক বে 
কিন্তু মাসিকপত্র কিনিয়া পয়সার অপব্যয় করেন না। | 

আর একদিন ছুপুরবেলা রোদ বাঁ-ঝা করিতেছে_-নবগোপাল খাতা বগলে 
ঘাষিতে ঘাযিতে আসিঘ1 রোয়াকে উঠিল । ঘরের ভিতর ফড়ফড় করিয়া ফুরশির 
আওয়াজ উঠিতেছে, কর্তা যে বাড়িতে আছেন এবং সচেতন অবস্থায় আছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই, নবগোপাল পুলকিত হইয়। ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু যাহা 
দেখিল, তাহাতে বিশেষ আশ রহিল না। 

জনার্দন ইজিচেমারে পড়িয়া নাক ডাকাইতেছেন, ফুরশির আওয়াজ বলিয়! 
যাহা ভাবিয়াছিল তাহা! নাকের ডাক, দ্ূর হইতে নাক ও ফুরশির আওয়াজের 
প্রভেদ নির্ণয় করা দৃষ্কর। কাতুও মেঝের উপর সর্।ঙ্গ এলাইয়! বিভোর হইয়া 
ঘুমাইতেছে | নবগোপাল মন:ক্ষু্ হইল। এই কাঠ-ফাটা রোদে শ্টামবাজার 
হইতে এত পখ আসিয়াছে 

মনে হইল, কাতর কি অসুখ করিগাছে, ঘুমের ঘোরে কাশিয়া কাশিয়া 
উঠিতেছে, সমস্ত মুখ লাল, মাঝে মাঝে কাটা কবুতরের মতে] ছটফট করি! 
উঠে। নবগোপাল বড় ব্যস্ত হইয়া 'ঢাকিল--কাতু, ও কাতু, কাতায়লী। 
কাঁতু চোখ মেলিল বটে, কিন্তু থা বলে ন|। এ ডাঁকাড়াকি, জনান নাই 
--স্বর বন্ধ হইয়া গেল নাকি? ডাক্তারের] 'এইকপ লক্ষণবিশিষ্ট কোনো কোনো 
ব্যারামের কথ! বূলিয়া থাকে বটে । জনার্দনকে ডাকিয়া তুলিতে যাইতেছে, 
সহসা কাতু লাফ দিয়া উঠিল, বলিল-__-লাধণাঃ, দুপুরে একট ঘ্বমুত্ধে দেবে না 
কী জালাতন 1 লঙ্গে সঙ্গে নাক মুখ দিধা গ্রচর ধোযা নিগ্তি হইল। বোঝা 
গেল, সে কেন কথা কহিতেছিল না। তামাক টানিতে টানিতে জনার্দন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, সাজা তামাক পাইয়া পোড়ারমুখী চুরি করিয়া টানিয়া 
দেখিতেছিল। নবগোপাল বলিল--তামাক খাচ্ছিলি তৃই- আমি বলে দেব, 
সব্বাইকে বলে দেব । 

কাতু প্রতিবাদ করিল-_-বা-রে, আমি থুমিয়েছিলাম না? দেখ নি আমাগ' 
চোখ বোৌজা? আমি তামাক খাই নি। ্‌ 

নবগোপাল বলিল--ও রে যিথ্যুক, তামাক খাস নি? তবে ধোয়া 
বেকুচ্ছিল কেন রে-নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ইঞ্জিনের চোঙের মতে! ? 

কাতু সাফ অস্বীকার করিল-_-কখন ? কক্ষনো নয়। অমন মিছে কথা 
বোলো না। 


টিক 


জনার্দনের ছে কথা? নবগোপাল হাত ধরিম্ন|! ফেলিল-_দেখি, মুখ কে 
এমন-এই এখনো! গন্ধ রয়েছে, তোমার বাবাকে জাগিয়ে দেখাব । 
দাড়াও-_- ৃ ॥ * 
কাত্যায়নী তাহার কম্ুইতে দিল কামড়, একেবারে ছুট ঈাত বসিয়৷ গেল। 
নবগোপাল হাত ছাড়িয়। দিয়] যন্ত্রণায় বসিয়া পড়িল। কনুয়েন্ন সে দাগ আজও 
মৃছিয় যায় নাই | 

নবগোপাল ভাবিল মেষেমাস হইয়া] তামাক খায়, হউক না ছোটমাহ্নুষ__ 
অযন মেয়েকে ছাই পাতিয়া! কাটিয়া ফেলিতে হয়, তাহার রক্ট্ুকুও, যেন 
মাটিতে না পডে- আপনার কেহ হইলে সে সেদিন 'ী মেপনেকে পিটাইয়া 
হাড ভাঙিয়। দিত। 


সেই পাচ বছর আগেকার চঞ্চল দুরস্ত কাতু আজ আয়তনয়ন। শাস্ত 
কিশোরী হইয়! দাড়াইয়াছে। সম্প্রতি গত বুধবারের বৃতীস্তট! শোনো-_ 

বুধবার নিকাঁলবেলা সেই যে বড় জল হইয়া গেল, তাহার কিছু 
আগে নবগোপাঁল যথারীতি খাঁতাঁসহ জনার্দনের বাড়ি গিয়াছিল। বৈঠকখামার 
দুয়ার ভেজানো, "নস অবস্থায় ধ1 করিয়া ঢুকিয়া পড়িতে নাই--আগে 
কড়া নাঁড়িতে হর, কড়া যদি না থাকে বারকয়েক সশব্দে কাশিলেও চলে । 
ননগোপালের তো সে কাগুজ্ঞান নাই । ঘরে ঢুকিয়া মহা বেকুব হইয়া গেল। 
পাচ নর এ বাড়িজে গতামাত, কোনোদিন গিম্বি নবগোপালের সামনে পড়েন 
নাই, তিনি সৈঠকথানার দিকে আসেন না। কিন্তু এ দিন আসিয়াছিলেন এবং 
বিপুল বপু লইঘাঁ তক্তাপোৌশের আধথানা জুড়িয়া নসিয়াছিলেন, কর্তার সঙ্গে 
কি একটা কথা হইতেছিল । নবগোপালকে দেখিয়া মাথার কাপড়ট1 একটু 
টানিয়া কেবলমাত্র উঠ্যি! দাঁড়াইয়া! লঙ্জ1 রক্ষা করিলেন, এ বিশাল দেহখান! 
লইয়া! অন্দরে পলাইয়া যাওয়া তো৷ সোজা! কথা নয়! 

জনাদ্ন ঠেকাইয়া দিলেন__ আহা উঠছ কেন? ও যে নবগোপাল, ঘরের 
ছেলের মতো । ওর পদ্য পড় নি? দাঁড়ি-টাড়ি উঠলে ঠিক রবি ঠাকুর হবে 
বলে দিচ্ছি। 

গিন্নি আর দাঁড়াইয়1 লজ্জ1 করিলেন না। সাধ্যও ছিল না, এইটুকু 
ঈাড়াইয়াই হাপ ধরিয়াছিল । বলিলেন-_তুমি নবগোপাল.? কোনোদিন দেখি নি 
বটে, ওদের মুখে শুনে থাকি 1 দ্রীড়িয়ে রইলে কেন? বোসো বাবা, রোসো- | 
এনং একটু পরেই সহসা কর্তার উপর ঝাঝিয়া উঠিলেন--হাঁত গুটিয়ে বসে 
থাকলে যে! ফর্দ-টর্দ করো, ভন্দোরলো বকে শুধুমুখে বিদায় করতে হবে নাকি? 


নি৯ 


গিশ্নি বলিয়া! গেলেন, কর্তা নিরাপত্তিতে ফর্দ করিতে লাগিলেন: দেখিয়া 
রসগোল্লা, পাঁনতুদা, ক্ষীরমোহন ইত্যাদি ইত্যাদি, ভ্রলোৌককে ঠিক যে গিয়া 
অভ্ার্থনা করিতে হয়! প্রথম আলাপের দিনই গিম্সির খিষ্টান্নের কথা মনে 
পড়িগাছে অথচ জনার্দন পাচ বছর কেবল ভূরিভূরি মিষ্কথাই শুনাইয়াছেন। 
এই বস্ধ-তান্ত্রিক আপ্যায়নে নারীজ।তির প্রতি ভাক্ততে নবগোপাল আপ্ুত 
হইয়া! উঠল । 

গিম্ি উঠিলেন, বড় ব্যন্ত। বলিলেন -তুমি এসেছ, খির হয়ে যে ছুটে! 
কথ! বলব বাবা, তার কি জো আছে; দেখিগে আবার ওদিকে, চারখানা লুচির 
যোগাড় তো করতে হবে! 

লোকে নাকি বলিয়া! থাকে, বাংলা দেশে কিতা লিখিধা কোনে! খাতির 
নাই। 

কিন্গ পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে নিজহাতে নগদ আট আনার মিষ্টাম্নের ফর্দ 
করিয়া! দিয়! এবং তদতিরিক্ত লুচির গ্রশ্থাবের পরেও জনাদন হাসিতে লাগিলেন। 
বলিলেন- আজকে যে তুমি এসেছ, খাঁসা হয়েছে_ তোধযার কথাই ভাঁবছিলীম, 
ভগবান যিলিয়ে দিয়েছেন। ওরে বেহায়া মেয়ে, তারা এক্ষুনি এসে পড়বে 
এ দিকে যে বড় ঘুরঘুর করছিস? 

বেহায়া মেয়ে বলা হইল কাতুকে | সে ওদিকের দুয়ারের সামনে দিয় 
যাইতে যাইতে নবগোপালকে দেখিয়! ঈাড়াইল, হয়ছে? ঘরেও আসিত, কিন্তু 
বাবার তাড়া খাইয়া সরিয়! গেল । 

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল--কার1 আসবে ? 

জনাদন নলিলেন--আহিরিটোলা থেকে- কারা-টারা নয় হে-_সেই এক- 
জনই, তোমাদের আজকালকার যেমন দস্তর ! আমি এ ভালোই বলি- যার 
জিনিস সে-ই দেখেশুনে বাজিয়ে নিয়ে যায়, মন্দ কি। 

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল--কাতুর বিয়ে নাকি ? 

সে কি বাপু, আমার হাত? জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতায় নিয়ে-যদি 
আর-জদ্মে ওদের হাড়িতে চাল দিয়ে থাকে, তবে তে?? বাবাজীবন নিজেই 


দেখতে আসছেন আজ! 

নবগোপাল কহিল-_বেশ, ভালো কথা । 

জনার্দন বলিতে লাগিলেন-__ভালো বলে ভালো ! আজ যদ্দি ওখানে লেগে 
যায়, বুঝব মেয়ের ভাগিযি, মেয়ের বাবারও ভাগ্যি। ইঁ সম্বন্ধ বটে! অধিনাশ 
দপ্তর নাম শোন নি? সে-ই 

নামটি হয়তে। স্ৃবিখাত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নবগোপাল শুনে নাই। 


নি 


রনার্দনের কথাতেই সমুদয় পরিচয় প্রকাশ পাইতে লাগিল। তবু শিষ্সি বলেন, 
এমন পটের মতো! যেতে দোঙ্গরঘের হাতে! আরে, লোহাপটিতে তিন- 
তিনখানা দোকান, কযসে কষ লাখে| টাকা খাটছে--দোছবরে বললেই হল? 
ুভালাভালি ছু-হাত এক হৌক, তারপর বছরের মধ্যে আমার এই ব্যবসার 
ভোল ফিরিয়ে না দিতে পারি 1 তখন দেখো । বাবাজীবন মানুষ খুব ভালো, 
এরি মধো অনেক আশা-টাশ! দিয়েছেন__বুঝালে ? 

নবগোপাঁল বলিল-_তবে আমি উঠি, আপনার! ব্যস্ত আছেন-- 

জনার্দন বলিলেন--উঠবে যানে? আমি যে ভাবছিলাম তোমার কথাই। 
বাবাজীবন নিজে মেয়ে দেখনেন, আমি বাপ হয়ে কি করে সেখানে থাকব? 
এসে যণন পড়েছ্, তুমি ঘরের £ছলে_ তোমাকে সব সেরে সামলে দিতে হবে। 
যে হাব] মেয়ে, কি কথায় কি সব উত্তর দিয়ে বসবে তার ঠিক কি! 

যথাসময়ে বাবাজীবন আসিলেন। আধুনিক দস্তর অনুযায়ী নিজেই পাত্রী 
দেখিতে আমিয়াছেন বটে, তা বলিয়া! বম়ুস হিসাবে তিনি কিন্ধ নিতাস্ত আধুনিক 
নহেন। ভুড়ি দেখিলেই প্রভা জন্মে টাক] আছে এবং লোকটি কাজেরও। 
আপিণাই হুকুম করিলেন, চটপট নিয়ে আন্বন, কিচ্ছু সাজাবেন না-_-একেবারে 
এক কাপড়ে, যেমন আছে তেমনি 

বি কাতুকে লইসা! আদিল। জনার্দন নবগোপালকে বিশেষ প্রকারে 
ইশারা করিখ! অন্থর্ধান করিলেন। কিন্তু কাত সত্যসত্যই এক কাপড়ে আসে 
নাই । দেখিলে হাসি আমে, সাজিলে-গুজিলে তাহাকে কি মানাম? টিপ 
পরিয়! চলে পাতা কাটিয়া! মা ঠাকুরমা এবং বাড়িস্থদ্ধ বোধকরি বা পাড়ান্দ্ধই 
সকলের নান] আকঙ্কারের বিনিধ গহনায় সর্বাঙ্গ বোঝাই করিয়া রাঙা বেনারসি 
আচল লুটাইতে লুটাইতে কাতু আসিয়! ঘাড় নিচু করিয়া দাড়াইল। অবিনাশ 
হাকিলেন-_তোঁলো, তোলো- মুখটা উচু করো--ও ঝি, মুখট। তুলে ধরো 
গো। ঝি মুখ উচু করিয়া ধরিল, কিন্তু তখনই নামিয়৷ পড়িল, অবিনাশ ছুই 
চোখের দূরবীন কষিবার সময় পাইলেন না। আর মেয়ে ঘামিয়া ঘামিয়! খুন 
হইতেছে, পড়িয়া যায় আর কি! নবগোপাল হাত ধরিয়া বলাইয়! দিল । 

অবিনাশ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,--উন্, বসলে হবে না াটিঘে দেখতে 
হবে। ঝি, তৃষি নিয়ে যাও তো এ কোণ অবধি-- 

াটাইয়া দেখা হইল । খোঁপা খুলিয়া চুলের বহর মাপ! হইল। হাতের 
কজ্িতে বুড়া-আঙুল ঘপিয়া ঘসিয়া অনিনাশ সঠিক বুঝিলেন, পরিদৃশ্তঠমান 
রউটাও মেকি নহে। কিন্তু দৃষ্টিপরীক্ষা লইতে গিয়া বাঁধিল মুশকিল। কাতু 
কিছুতেই চোখ মেলিয়। তাকাইতে পারে না। এদিকে নেপথ্য হইতে জনার্দন 


৪৩ 


নবগোঁপাঙগকষে পুনঃ পুনঃ ইঙ্গিত করিতেছেন এবং হাত-পা নাড়িয়! কাতর 
উদ্দেশে শাসাইতেছেনও খুব । কিন্তু খানিকট1 ঘাড় তুলিয়া তাকাইতে গিয়াই 
আবার নিচু হইয়া পড়ে! নবগোপাল বুঝাইতে লাগিল- এমন দেখি নি-- 
আহা, অত লজ্জা কিসের? বুঝলেন অবিনাশবাবু; বড্ড লাজজুক-_যেন একালের 
মেয়ে নয় । এমন ভালো! আপনি মোটে দেখেন নি। কই তাকাও, তাকাও 
না--আচ্ছা, আমার দিকে তাকালেই হবে আমার দ্িকে-হা, এই যে 
ভালো করে-_ 

কোনোপ্রকীরে একপলক চাহিয়াই কাত ঘাড় গুজিল, যেন ছুটা চোখের 
খোঁচা যারিল। ছোটবেলায় আর একদিন এই মেয়েটাই ছুট দাত বসাইয়া 
দিয়াছিল। 

অবশেষে কাতু ছুটি পাইল। সঙ্গে সঙ্গে জনার্দন আসিলেন এবং আসিল 
লুচিসহযোগে সেই সন্দেশ ক্ষীরমোহ্‌ন প্রভৃতি একখানি মাত্র রেকাবি বোঝাই 
হইয়া। দেখা গেল অবিনাশের উদরে আয়তনের অনুপাতে স্থানেরও প্রাচ্ 
আছে। নবগোপাল উঠিল। জনার্দন কিছুতেই ছাড়িবেন না শুভকর্মের 
মধ্যে এসে পড়লে, একট। পান খেয়ে যাও । কিন্ত শবগোপাল দাড়াইল ন]। 

মোড়ে আসিয়া আধপয়সার পান কিনিল, ফিরিয়া ফিরিছ্া জনার্দনের বাড়ির 
দিকে তাকাইতে লাগিল, দোক্তা লইল, আর একবার সুপারি চাহিয়! লইল, 
কৌটার আগায় করিয়া একটুখানি চুনও লইল | শেষে ভকভঞ করিয়া অবিনাশের 
গাড়ি তাহার পাশ দিয়] চলিয়। গেলে সে বড়রাম্তী? আসিয়। পড়িল। 


আজ সকালে নবগোপালের মেসে একখানা লাল রঙের চিঠি আসিয়াছে-_- 
আগামী ২৭শে জ্যেষ্ঠ শুক্রবার আহিরিটোলা-নিবাসী *পীত্াম্বর দত্ত মহাশয়ের 
জ্যেষ্টপুত্র শ্রীঘান অবিনাশচন্দ্র দত্ত বাধাজীউর সহিত মদীয় কন্ঠা। কল্যাণীয়া 
কাত্যাক্মনীর শুভবিবাহ হইবেক ৷ মহাশয় সান্ুগ্রহে উক্ত দিবস ইত্যাদি । 
চিঠি পড়িয়া নবগোপালের মনে হইল, তাহার কতব্যচ্যুতি ঘটিয়াছে, শুভ- 
কর্মের কতদূর কি হইল এ কয়দিনের মধ্যে একবার সন্ধান লওয়া৷ উচিত ছিল । 

বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে নেবুত্লা গেল। জনা্নের সঙ্গে দেখা 
হইল ন।, তিনি হোগলার মেরাপ বাধিবার বায্পনা! দিতে গিয়াছেন। কাতৃকে 
ডাকিয়। এক গলা জল চাহিল। জল খাইতে খাইতে নবগোপাল কহিল-_ 
তোর ভাগি্যি ভালো রে কাতু, অবিনাশের বউ হচ্ছিস--শুনেছিস তো কত 
ধড়লোক, শুনিস নি আবার ! শ্বশুরবাড়ির কথা ঢরি করে নব শুনেছিস। 
সত্যি, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে 
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কাঁতু গেলাস লইয়] চলিয়া যাইতেছিল, নবগোপাঁল আবার বলিল- তোর 
বিগ্ের পদ্ঘ ছাপাব, আজ ছুপুরে লিখে ফেলেছি, এইসা হয়েছে__ 

কাতু ফিন্লিয়] ঈাঁড়াইয়। বলিল-__সত্যি নাকি তর ভালে! হয়েছে? 

-খুব ভালো হয়েছে__হবে নাকেন? প্রাণের ভেতর থেকে এসেছে 
কি-না! তুই তো পর নোস-_ 

কাতু হাসিয়া কহিল--পর নই, আপনার 1 

_বডড আপনার রে! আচ্ছা শুনে দেখ--পকেটেই আছে। পকেট 
হইতে পদ্য বাহির করিঘা। সে পড়িতে লাগিল । সীতা! সাবিত্রী দময়স্তীর 
বিষয় উল্লেখ করিধা স্ব'মী খশুর শাশুড়ি পরিজন ন্বধন্ স্বদেশ প্রভৃতি খাবতীয় 
বস্তুর প্রতি যখাখোগ্য ব্যবহার করিতে উপদেশ দিয়। অবশেষে নবদম্পতির 
সবাঙ্গীণ মঙ্গল কামনা' করা ইইর়াছে, কোণো বিষয়ে আর খুতি ধরিবান্ন 
| নাই। 

পড়া শেষ করিয়। নবগোপাল শগবে কহিল-- কেমন হয়েছে? বল ততো 
এবার, লজ্জা! করিস নে 

_ না, লঙ্জা করব ৭1, দেখি--বলিয়া কাতু কবিতাটি লইয়া কুিকুটি 
করিণা ছিড়িয়া কেলিল। ছিডিয়া নিরাকভাবে চলি যাইতেছিল। 
নবগোপ।ল প্রথমট। হতভম্ব হইয়া গেল; তারপর দুধ কণ্ঠে কহিল-_ছি ড়লে 
যেবড়! কেন আমা কবিতা হিড়লে_ফেন? 

কাতু শান্তভাবে কহিল তুমি ছাইভস্ম লিখবে কেন আমাদের যে 
শুনে ঘেনা ধরে যায 

নবগোপাল কহিল--আমি ছাইভন্ম লিখি? 

__লেখই তো। তুমি যদি পদ্য ছাপাও আমি গলাক় দড়ি দেব--কী 
করেছি আম তোমার? বলিম্া কানা চাঁপিতে চাপিতে কাতু ছুটিয়া 
পলাইল। ূ 

কবিতার নিন্দ। করিলে নবগোপাল ক্ষমা করে না। সেসাব্যত্ত করিয়াছে 
কাতুর খিয়েঘ সে যাইবে না। না যাক, তাহাতে শুভকম্ম আটকাইয়া থাকিবে 
ন।। তোমরা! যদি বিয়ে দেখিতে চাও, ২৪শে সন্ধ্যার পর পেবুতলা লেনে 
ঢুকির। পড়িও, মিষ্টান্ন মিলিখে | নগরট। ভুলিয়া গিগাছি, জামরল-গাছ-ওয়াল। 
সাদা বাড়ি__দেখিলেই চিনিতে পারিবে। 
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পিছনের হাতছানি 


বড় ছেলেটির কিছু হইল না, মেন্টির কিন্তু পড়াশুনায় চাড খুব। সারা 
সকাল বন্ধুদের বাড়ি ঘ্ৃববিয়া খুরিগা কলেজের নোট সংগ্রহ করিয়। বেড়ায় । 
বন্ধুচক্রের পরিধিও বড কম নগঘ্--সেই টালিগঞ্জ বেহালা ইন্তক। ফিরিতে 
এগারোটা বাজিন! যায়। ইভাতেও বোধকরি সময়ে কুলাইয়। উঠে না। 
তাই ইদানীং মায়ের কাছে একট] মোটর সাইকেলের ফরমায়েশ হইয়াছে । 

গিশ্রি আসিয়া! কহিল- শুনছ গে।, একট| বিশেষ কথা আছে 

গিরিজার এমন হইয়াছে যে ভমিকা শুশিধাই সমস্ত বুঝিতে পারে, কথা 
খুলিয়া] বলিতে হয় না । সে বাড়িব কর্তা সন্দেহ নাই, কিন্ত মা ও ছেলেরা 
মিলিয়াই খাস! কাজকর্ম চালায় যায়, তাহাকে দথকার পড়ে ণা। কেবল 
যা মধ্যে মধো এই প্রকাধ বিশেষ কথা শুনিতে হয়| কারণ, আবশ্বাকমাত্রই 
টাকা বাহির করিয। দেওয়া --ইহার অত্যাশ্চম কৌশলটি একমাত্র তাহারই 
জান। আছে। 

অতএব কথাটি শুনিতে হইল । শুনিয়। গিবিৎ! শণখাল স্তব্ধ থাকিয়া 
কছিল-__দ্ুমতি, শ্রীমানদের পায়ে হাত দিতে পলি নে, তবু একবার ত্বাকিয়ে 
যেন দেখে তাদের বাপের পায়ে এই এখানে কতগুলে। কাইাখোচার দাগ । 

স্বমতি হাসিমুখে কহিল-_তামার সঙ্গে ওদের তুলন1? তুমি ছিলে কি 
লোকের ছেলে, আর ওদের বাপ কত বডলোক। 

_তাবটে। বলিয়া গিরিজাও একটু যানভাবে হাসিল। বলিল-_দেখো 
নীলগঞ্জের ইস্কুল ছিল আমার মামাবাডি থেকে পাকা ছুই ক্রোশ-_ 

স্থমতি হাত-মুখ নাভিয়! বাধা দিয়া বলিল-_- আবার সেই সাতকাণ্ড রামায়ণ 
শুরু করবে নাকি এখন? রক্ষে করো মশাই, আমি চলে যাচ্ছি- আমার ঢের 
কাজ-- 

ছোট মেয়ে মিনা কুকুর-বাচ্চাটাকে কোলে লইয়া এতক্ষণ বিস্কুট খাওয়াইতে 
ছিল। সে-ও উঠিয়া দাডাইল। বলিল-_মাঁ, গাঁড়ি বের করতে বলি? আজ 
কিন্তু একবুড়ি ঘুল চাই আমার, আজকে পুতুলের বিয়ে-_ 

গিরিজার একটা নিঃশ্বাস পডিল। ইহারা কেহই তাহার সে ইতিহাস 
শুনিতে চায় না। তার বয়স পঞ্চাশের কোঠা পার হইয়া গি্াছে। এক 
অধ্যাত পাড়ার্গায়ে আনন্দ ও অশ্রজলে নিষিক্ত জীবনের কতকগুলি দিন 
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হেলা-ফেলায় ইড়াইয়। রাখিয়। আপিয়াছে। এখন বার্ধক্যের সীমায় আসি 
মুখ ফিরাইয়৷ তাহাদের হয়তো মাঝে মাঝে দেখিতে ইচ্ছা! করে। পত্যই তে! 
তার নিজের ভালে লাগে বলিয়া যাহাদের সে বস নয় তাহাদের ভালে! লাগিবে 
কেন? তার উপর কাহিনীটা একেবারেই ঘরে ঘরে যে রকম ঘটিগ্সা থাকে,তাই-_ 

অর্থাৎ কচি ছেলে ও বিধবাকে রাখিয়া গিরিজার বাব মার] গেলেন__ 
দয়! করিয়া কোনে। অবিবাহিতা! মেয়ে রাখিয়া যান নাই । দেনায় ভিট। বিক্রি 
হইল। গিরিজার মা ছেলে লইয়া ভূষণভাঙায় ভাইয়ের বাড়ি উঠিলেন। ভাই 
শীতানাথবাবুর বাড়ি গোমস্তাগিরি করিতেন। সীতানাথ এ গ্রামেরই-- 
গ্রাম স্থবাদে গুদের সকলের দাদা । অবস্থা ভ[লো, মানে চার গোল! ধান, 
খেত খামার ও মোটা স্বদে টাঁকা-দাদনের কারবার। গিরিজা মামার বাড়ি 
থাকিম। ছুই ক্রোশ দূরের নীলগঞ্জের বড় ইস্কুলে পড়িত। শীতকালে আশম্ন 
সন্ধ্যায় ইঞ্কুল হইতে ফিরিবার পথে খেছুরগাছের মাথায় চড়ির। ভাড়ের মধ্যে 
পাকাটি দিগা থেজুর-রন চুরি করিয়া খাইত। ইস্কুলের সেকেও-পণ্ডিত মহাশয় 
বাাকরণের একট! শব্দরূপ খাতায় পাচবার লিখিতে হুকুম দিয়া টেবিলে মাথা! 
হেলাইয়া নাক ডাকা শুরু করিতেন, পঞ্তালিশ মিনিটের ঘণ্টার মধ্যে পাঁচবার 
লেখা সার] করিয়] কেহ যে তাহাকে দেখাইতে আসিবে এমন সম্ভাবন৷ ছিল 
না। অতএব নিদ্রাটা বেশ নির্পদ্রবে ঘটিত। গিরিজ! সেই ফাকে ইস্কুল 
পলইয়। খ।ল পার হুইয়। চরের খেতের মটরশু টি শ্বানিয় ইচ্ছামতে। ভোগ- 
বিতরণ করিত। এমন করিগা তাহার বয়স বাড়িয়। চলিল, লেখাপড়া যে 
কতদূর বাড়িয়াছে তাহাতে প্রবীণের। সন্দেহ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু একদা 
সমস্ত গ্রামটিকে সচকিত করিয়া সে পাশ করিয়া ফেলিল তৃতীয় বিভাগে 1... 

গিম্নি কাপড়-চোপড় পরিয়া বাহির হইবার মুখে আর-একবার হান! দিয় 
গেলেন ।--ওগো, ছেলেটা যখন ধরেছে, দিয়ে দাওগে-_বুঝলে ? বলিতে 
বলিতে নামিম। গেলেন। 

বেয়ার আপিয়৷ সকালের ডাক রাখিয়। গেল। একখানা অম্বতবাঞ্জার 
পত্রিকা, খান দুই-তিন ক্যাটালগ ও একগাদ। চিঠি। চিঠিগুলির উপরে নানা 
ফার্মের নাম ছাপানো আছে, অতএব ভিতরের বৃত্তান্ত ন খুলিয়াও বল! চলে। 
কেবল একখানিতে সে-সব কিছু নাই। গিরিজা খুলিয়া দেখিয়া! অবাক! 
যনোরম। লিখিয়াছে। 

মেয়েলি হাতের গোটা গোটা অক্ষর, কাটাকুটি ও বানান-ভূলের অস্ত নাই! 
মূসাবিদা যাহারই হে।ক, হরফগুলি ৫সই মনোরমার আদি ও অকৃত্রিম । কিন্ত 
ইংরাজিতে বাহিরের ঠিকানা লিখিয়াছে বোধকরি নীলমণি-_মনোরমষার গ্বামী। 
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অসংখা প্রগতিপুরঃসর নিবেদন করিঘাছে__ 
দাদা, এই গন্লিব ভগ্নীটিকে বোধ হয় ভুলি! গিফাছেন । মনোরম 
বলিয়। যদি চিনিতে না পারেন, ঘোষেদের পুটির কথা আশ1 করি 
মনে পড়িবে । আজ তিন বৎসর হইল পিতাঠাকুর মহা'শম্স স্বর্গারোহুণ 


করিয়াছেন__ 
এই মনোরম! ভূধণভাঙার সীতানাথবাবুর মেয়ে-_গিরিজার মামা যাহার 


চাকরি করিতেন। সীতানাথ মার] গিয়াছেন | পাকা দাড়ি, মাথায় টাক-- 
তিনি গিরিজাকে বড় ভালোবাসিতেন। পাশের খবর বাহির হইলে নিমন্ত্রণ 
করিয়া! পুকুর হইতে মাছ ধরাইয়া কাতল! মাছের মস্ত মাথাটা তাহার পাতে 
দিয়াছিলেন। আর আদর-আপ্যায়ন যে কত, যেন ভূ-ভারতে এন্ট্রান্স পাশ 


আর কেহ করে নাই! 
_-পিতাঠাকুর মহাশয়ের মৃতার পর হইতে যে কি ছুর্দিন আরম্ত 


হইয়াছে, তাহা আর কি লিখিব। গত বৎসর বসায় চিতলমারির 
বাধাল ভাসিয়া যায়, ফলে ধানের এক চিটাও গোলায় উঠে নাই । 
আগের বৎসরের যাহা ছিল, তাহাতে কোনো গতিকে সংসার 
চলিতেছে । আপনার ভগ্গীপত্তিকে কতদিন হইতে সকলে মিলিয়া 
বলিতেছি যে ভদ্রলোকের ছেলের চাষনাস করিয়া পোষায় না, 
কলিকাতায় গিয়া চাকরি-বাকরি কর, কিন্ত এমন অবুঝ যান্ুষ কখন 
দেখি নাই । ছু:খের কথা আর কি লিখিব, মেজ খোকা ও ছোট 
খুকি আজ তিন মাসের বেশি ভূগিয়া ভূগিয়া অস্থিচর্দার হইয়াছে, 
গঞ্জের ডাক্তার ডাকিয়া যে তাহাদের একবার দেখাইব এমন পয়সা 
নাই। অবশেষে উনি রাজি হইয়াছেন । জোত-জমি মোড়লদের 
সহিত ভাগ-বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া উনি আপনার কাছে যাইতেছেন। 
অতি সত্বর একট] চাকরি ঠিক করিয়া দিবেন, অন্যথা না হয়। 
শুনিলাম, আপনি খুব বড় একটা আপিসের বড়বাবু--সাহ্বরা 
আপনার মুঠার মধ্যে। যেমন করিয়া পারেন, আপনার আপিসে 
ঢুকাইয়া লইবেন। ও বাড়ির সকলে কেমন আছেন তাহা জানিতে 


ইচ্ছ1 করি। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 
প্রণতা-_শ্রীমনোরম। মিত্র 


পুনশ্চ করিয়া! লিখিয়াছে-_ 
আগামী পরশ্ব সোমবার সকালেই উনি আপনার বাসায় পৌছিবেন! 


অবিলদ্থে একট! চাকরি করিয়া না দিলে আমি তিনটি ছেলেমেয়ে 
লইয়া! ভিটায় শুকাইয়। মরিব, আর উপায় নাই। 
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অর্থাৎ নীলঘণির আগমন হইতেছে এবং বন্দি বাড়ি হইতে বাহির হইবার 
পথে হাচি-টিকটিকির কোন উপন্রব না ঘটিয়া থাকে, মেজ খোকা ও ছোট 
খুকি নৃতন কোনে। গোলযোগ বাধাইয়া না বসে, তাহা হইলে মেলগাড়িতে 
সারারাত্রি জাগিয়া চোখ লাল ও গুঁড়া-কয়লায় সর্বাগ বোঝাই করিয়া এখনই 
এই বাড়িতে দর্শন দিবেন । 

গিরিজার মনে পড়িয়। গেল, একট] স্থুযোগ আছে বটে । আজকালের 
মধ্যেই তার অফিসের হেড ক্লারক বাবু তিন মাসের লম্বা! ছুটি লইয়া শরীর 
মেরামত করিতে পশ্চিমে যাইতেছেন। সেকেও ক্লার্ক তার জায়গায় কাজ 
করিবেন। তাহা হইলে মাস তিনেকের ভন্ত আপাতত নীলমণিকে ঢুকাইয়। 
লওয়| যাঁয়। 

নীলমণির কপাল ভালো এবং গিরিজারও | কারণ, চাকরি না হইলে কতদিন 
যে এই বাসাম পড়িয়া অন্ন ধবংস করিত, বলা যায় না। পুটির শ্বামীকে তে? 
তাড়াইয়। দ্রেওম। যায় না! 

পুঁটির নাম করিলেই কেন জানি না মনে আসে, কোথায় কবে সে একটা 
ছবি দেখিরাছিল একট] লাউয়ের দুট1 ঠ্যাং গজাইয়াছে--সেই ছবির কথা। 
লাউটি যেন গুটি-গুটি পা ফেলিঘ্না তাহার মামার নোটের খেতে শাক তুলিয়া 
বেড়াইত। কিন্তু আজ আর সে পুঁটি নাই মনোরমা হইয়াছে এবং ভিনটি 
ছেলেমেয়ের ম।! 

ঘরটা কেমন আধার-আধার ঠেকিতেছিল, গিরিজা উঠিয়া পুবের 
জানালাট। খুলিয়া দিল। সামনে একটা চারতলা বাড়ি দৃষ্টি আড়াল করিয়া 
খাড়া রহিয়াছে । বাড়ির পাশ দিয়। সরু গলি। গলির মাথায় একটুখানি 
ফাক] জমি, তাহাতে ক-টা নারিকেল গাছ। সকালের আলোয় গাছের 
পাতাগুলি ঝিলমিল করিয়। নড়িতেছে । 

অনেকদিন__পুটির বিয়ের পর গিরিজ1! আর মামার বাড়ি যায় নাই। 
তারপর বয়স কতখানি ভাটাইয়। গিয়াছে__প্ুটিরও গিয়াছে । গিরিজ। হালকা 
লোক নগ্ন, ইদানীং কাজকর্ম করিয়াই সময পায় না, কলিকাতার বাহিরে যে 
জীবজগৎ আছে এবং তাহার সঙ্গে এ জগতের একদিন যে নিবিড় পরিচয় 
ছিল, তাহা! প্রায়ই ভুলিয়া বপিঘ্বা থাকে । তবু পুঁটির সব কথা ম্পষ্ট যনে 
পড়িল। সেই যে শ্তামল ছোট মেয়েট। রুক্ষ চুলের বোঝা কব্তাপেড়ে শাড়ির 
আচল এবং কালো ভাগর চোখ নাচাইয়] যেখানে সেখানে পাড়াময় ঘুরি 
বেড়াইত-সে আজ গৃহিণী হুইয়াছে, বড় কলপি কীথে করিয়া দীঘির ঘাটে 
জল আনিতে যায়, ধান ভানে, ছেলেমেয়ের খবরদারি করে, হ্য়ুতো বড় 
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জালাতন হইলে ছেলে ঠেঙাইন্া আবার নিজেই কাদিতে ধসে, কোন্দল করে, 
সারারাত জাগিয়! রোগা ছোট মেয়েটিকে বাছাস করে-_এবং সেই প্রঁটি আজ 
লিখিয়াছে, গিরিজ| চাকরির যোগাড় করিয়। না দিলে তাহারা ভিটা য় শুকা ইয়া 
মরিবে।-.- 

নিচে বাথরুষের কাছে অকম্মাৎ ভয়ানক রকমের বীররসের শুরু হইল, অর্থাৎ 
এতক্ষণে বড় ছেলের ঘুম ভাডিয়াছে। আশ্চর্য নয়, রামায়ণে লেখা আছে-_ 
কুম্তকর্ণের ঘুম ভাঙিলে নাকি ব্রিতৃবনন্ুদ্ধ কাপিত। 

আর ভূষণডাঙায় এখন হয়তে| গোবর-নিকানে কাচা দাওয়ার উপর চাটাই 
পাতিয়া বসিয়া! মনোরমার ছেলে ছুলিয়! ছুলিয়! পড়া মুখস্থ করিতেছে, ঘুনশিতে 
বাধ! গলার একরাশ নান! আকারের মাছুলি সঙ্গে সঙ্গে ছুলিতেছে। মনোরমা 
খালের ঘাটে সেই বাক] তালগাছটার গুড়িতে বসিয়া মাজন দিয়া ঘসিয়! ঘসিয়া 
কড়াই মাজিতেছে। তালগাছট। কি এতদিন বাচিয়। আছে? কবে উপড়াইয়া 
খালে পড়িয়া গিয়াছে, তার ঠিক নাই। একদিন কচি-তাল কাটিতে গিয়া! এ 
গাছের বাগুড়ায় পা হড়কাইয়া গিরিজা পড়িয়া] গিয়াছিল। খালের জলে 
পড়িয়াছিল বলিয়! লাগে নাই, কিন্তু পুটি বাড়িতে তার মাকে বলিয়া দিয়! মার 
খাওয়াইয়াছিল।:.নীলমণিকে চাকরি করিয়। দিতেই হইবে । পুঁটি লিখিয়াছে, 
পুঁটি তার পর নয়। এঁপু'ঁটির সঙ্গে একট] বড় সম্পর্ক ঘটিতে ঘটিতে বড় বাচিয় 
গিয়াছে । সেট] গিরিজার জীবনের দিতীয় অধ্যায়। 

গিরিজার পাশের খবর আসিল এবং সীতানাথ নিমন্ত্রণ করিয়। কাতলা মাছের 
মুড়া খাওয়াইলেন। সেই দিন সন্ধ্যায় মামা মায়ের সঙ্গে তার বিয়ের কথা 
বলিতেছেন। নিজের বিয়ের প্রসঙ্গ কে না শুনিতে চায়? গিরিজাও চুরি 
করিয়া! শুনিল। সীতানাথবাবু বড় ধরিয়াছেন, তাহার ছেলে নাই, ভিটায় 
প্রদীপ জলিবে না, মেই আশঙ্কায় পু' টিকে গিরিজা'র হাতে সমর্পণ করিয়। তাকে 
ঘরজামাই করিয়া রাখিতে চান। মাম! সীতানাথের নানাবিধ আয়ের বিস্তৃত 
ফিরিস্তি দিয়া গিরিজা যে কতদূর সুখে থাকিবে উৎফুল্ল মুখে তাহার পরিমাণ 
নির্ণর্গর চেষ্টা করিতেছিলেন। ফ্লান দীপালোকে মায়ের মুখ-ভাবটা ঠিক ঠাহ্র 
হইতেছিল না, তিনিও বোধকরি বিমুগ্ধ হইয়া শুনিতে ছিলেন-_কিন্তু সে ঘর- 
জামাই হইবে এবং পুঁটি তাহার বউ হইবে, কোনোটাই গিরিজার ভালো 
লাগিল না। আলো জালাইয়া ঢোল ও সানাই বাজাইয়। পালকি চড়িয়া 
ক্রোশেয় পর ক্রোশ মাঠ বাওড় ধানখেত ও বাশবাগান পার হইয়া এক নৃন 
গ্রামে যাইবে, ভারপর শুভদৃষ্টির সময়ে একখানি খাসা টুকটুকে মুখ দেখিবে 
যাহাকে সে কার কোনোদিন দেখে নাই । সেকেমন মজা! আর এই পুটি 
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লালচেলিতে সর্বাঙ্গ মুড়িয়! জবুখুবু হইয়া তাহার পাশে দাড়াইবে একথা ভাবিতেই 
হানি পায়। | 

'. পরদধিন সকালবেলা রখখোলার গাছে চড়িয্না সে জামরুল খাইতেছিল, 
দেখিল পুঁটি চলিয়াছে। ডাকিল--এই দাড়া । পুঁটি ঘাড় নাড়িয়া কছিল-_ 
না, দাড়াবার কি জো আছে, আজ যে আমার ছেলের সঙ্গে চারুর মেয়ের বিয়ে । 
কালা-দার কাছে যাচ্ছি, কলার খোলার পালকি করে দেবে বলেছে" ও গিরি-দা, 
ছুটে] ভালে! জামরুল ছুড়ে দাও না__ 

বলিয়। পুঁটি লোলুপ চোখে গাছটির দিকে চাহিয়া ফিরিয়। ফাঁড়াইল। 

গিরিজা ভাবী বধূর সঙ্গে প্রেম-সম্ভাষণ শুরু করিল-__-তোকে ছাই দেব 
মুখপুড়ি, দাড়াতে বললাম--তা৷ নয় ফরফরিয়ে চললেন কালার কাছে। যাক না 
এই ক-ট। মাস_ আম্থক অগ্রান, তারপরে দেখে নেব। তখন কালার কাছে 
গেলে ধরব চুলের মুঠি__ 

প্রঁটি রাগিয়! বলিল-_সক্কালবেল৷ গাল-মন্দ কোরে। না বলছি । জেঠাইমাকে 
যদি না বলে ধিই__ 

গিরিজা শিরুদ্ধেগে কঠে কহিল--বলগে যা। তাতে আর কিছু হচ্ছে ন 
মণি। বাড়িতে শুনে দেখিস- তোর সঙ্গে আমার বিয়ে। আগে হয়ে 
যাক, মজাটণ টের পাঁবি। তখন কথার উপর জবাব করলে পিঠের উপর 
তিন কিল-- 

বলিয়া! গাছের উপর হইতেই উদ্দেশে শুন্তে মুষ্টি সঞ্চালন করিল । 

এই নিদারুণ সম্ভাবনার কথা শুনিয়া! পুটির মুখখানা কেমন হইয়া গেল, 
আর ঝগড়। করিতে জোর পাইল না। তবু অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মুখ ঘুরাইয় 
বলিল-_ধ্যেং! 

সত্যি কিনা বুঝতে পারবি তখন। নে-নে- আর দেমাক করে চলে 
যাঁয় না, এই কটা নিয়ে যা। সে কণ্নেকটা জামরুল ছু'ড়িয়া দিল। কিন্তু-পুঁটি 
লইল না। 

গিরিজা ভাবিল, বিবাহ করিলে প্রঁটিটাকে কিন্তু খুব জব করা যায়। সেদিন 
ছিপ তৈরির সময় একটু ধরিয়! দিতে বলিয়াছিল, তা মুখের উপর ন] বলিয়া 
চলিঘ্বা গেল। আর একদিন পুটির মার তাস চুরি করিয়া ঢেকিশালে বসিয়া 
কজনে খেলিতেছিল। একথান৷ পঞ্জা হয় হয়, আর সেই সময় কিন! গ্ঁটি মাকে 
ডাকিয়া আনিয়া! বকুনি খাওয়াইয়া তাস কাড়িয়! লইদ্া! চলিয়া গেল! কিন্ত 
নউ হইলে এ সকল চলিবে না, তখন গিরিজা যা! বলে তাই করিতে হইব এবং 
যাহার কাছে নালিশ করুক গিরিজাই হুইবে হাইকোর্ট । আর তখন প্ুঁটিদের 
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দক্ষিণের ঘয়ে তক্তাপোশেয় উপর বসিয়া ল্লের সামনে শাশুড়ির এ তাস 
লইয়া সে বিস্তি খেলা করিবে তবে ছাড়িবে। 

কিন্তু অগ্রহায়ণ মাসে হ্বপারি-কাট। হইতে আরভ্ করিয়া কানের বাজু 
কঠমাল] সমঘ্তই গড়ানে! সারা, তবু বিবাহ হইল না। নূতন ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, 
আগের দিন সীতাঁনাথের স্ত্রী আসন্ন শুভকার্ষের খরচের জন্ত অনেক রাত্রি অবধি 
চিড়া কুটিলেন। পরদিন আর উঠতে পারিলেন না, বুকে বড় ব্যথা । এবং 
একুশ দিনের দিন পাড়ার সকলে তীহার মাথা ভরিয়! সিছুর ও ছুই পায়ে 
আলতা পরাইয়া চিতায় তুলিয়া দিয়া আসিল । শুভকর্মে বাধা পড়িয়া গেল। 
ইতিমধ্যে গিরিজা! এক দূরসম্পকীয় পিসে মহাশয়ের সঙ্গে চাকরি করিতে 
কলিকাতায় গেল। মাঁস দুই উমেদারি করিয়া চাকরি জুটিল-_-এক মার্চেন্ট 
আফিসে বিল-সরকারি। কয়েক মাস পরে ইহা ছাড়িয়া দিয়া কাকিনাড়াঁয় 
একট পাটকলে ঢুকিল, কুলিদের হাজির] লিখিবার কাজ। চাঁকরিট1 ভালো-_ 
দুচার পয়সা উপরি আছে। তাহার পর তিরিশ বছর উপরওয়ালার মন 
ভিজাইবার নানা কৌশল আয়ত্ত করিনা আজ সেখানকার বড়বাবু হইয়াছে । 

চাকরির প্রথম কয়েক বছর মা ভাইয়ের বাড়িতেই ছিলেন এবং গিরিজার 
ভূষণভাঙায় যাতায়াত ছিল। একবার পুজার সময় সীতানাথ তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন- আর কেন বাবা পরের গোলামি করে শরীরের এই হাল 
করছ? আয়ন! ধরে দেখে! তো! কি দশ হয়েছে । আফিসের খাটনি কি 
সোজা? তুমি বরঞ্চ এই মরম্থম থেকে খেতের কাজ দেখো । বুড়ো হয়েছি, 
আয় পেরে উঠি নে। যা কিছু খুদ-কুডো আছে তোমরা বুঝে-স্থজে নাও। 
গড়িমসি করে ক-বছর কেটে গেল, এবারে আর দুহাত এক না করে 
ছাড়ছি নে। 

গিরিজা জবাব দেয় নাই, ঘাড় নিচ করিয়া হবু-জামাইদের যেমনটি হইতে 
হয়, তেমনি ভাবে চলিয়! গেল। কিন্তু শীয়েঠায় রৌদ্রে তেপাস্তরের মাঠের 
মধ্যে ছাতা মাথায় দিয়া! খেতের মাটি উপযুক্তরূপ গুড়ানো হইল কি না এবং 
আরও কত বোঝা সার উহাতে ঢালিতে হইবে--এই সব তদারক করিয়। 
বেড়ানো মোটেই ভদ্রুতাসঙ্গত বলিয়া ঠেকিল না। 

একটু পরে সে রান্নাঘরের মধ্যে প্ুঁটিকে আবিষ্কার করিয়া বলিল-_পু'টি, 
একটু চা করে দে না লক্ষ্মীটি। পুণটির বয়স বাড়িয়াছে, চোখের তার! একটু 
বেশি স্থির ও যেন বেশি কাঁলো হইয়াছে । সে খাসা চা তৈয়ারি করে। 

পুঁটি চা করিতে লাগিল। গিরিজা কলিকাতার গল্প শুরু করিল। 
শহরের গল্প শুনিতে পুঁটির বড় ভালো লাগে । সেখানে র্েেড়ির তেল দিয়! 
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প্রদীপ জালাইতে হয় না, কল টিপিলেই আপনি জ্বলিয়া উঠে । আঁকাশে যে 
বিলিক মারে উহাকে স।হেবেরা তারের ভিতর গুরিষ্কা রাখিয়াছে, বড় বড় 
গাড়ি এ তার ছুঁইয়াছে কি গড়গড় করিয়া চলিতে থাকে৷ সফল কথা পুঁটি 
বিশ্বা করে না। তবে চিড়িয়াখান। ও বায়োস্কোপ তাহার বড় দেখিতে ইচ্ছা! 
করে। বর্ণপরিচযন যখন তাহার শেষ হইল তখন প্রথম পাতার নিচে বানান 
করিয়া দেখিল লেখা আছে কলিকাতা । তারপর সে পড়িয়াছে--_শিশুশিক্ষা', 
পাক-প্রণালী, মহাভারত, কঙ্কাবতী, কুঙ্তলতার মনের কথা--কত বই! সব 
বইয়ে সেই এক জায়গার নাম দেখিয়াছে, কলিকাতা । ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যাসাগর 
হইতে আরম্ভ করিয়] সকল বইওয়ালা কলিকাতায় বসিয়া বই তৈয়ারি করে। 
কলিকাতা শহরট1 তার বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। ফস করিয়া! বলিল-_ আমাকে 
একবার নিয়ে যাবেন কলকাতায়? 

গিরিজা তাহার দ্রিকে একটুখানি চাহিয়া হাসিয়া] ফেলিল। বলিল--যাবই 
তে]। বাধা পড়ে গেল যে-নইলে এঙিন কোন কালে নিয়ে যেতাম-- 

গিরিজার হাসি দেখিয়া! পুঁটির খেম়াল হইল । সে লজ্জায় মরিয়া! গেল-_ 
আর কথা না কহিয়1 চা করিয়া দিয় ওঘরে চলিয়া! গেল । 

মাস কয়েক পরে সীতানাথ সদস্তে একদিন চাটুঙ্জের আটচালায় প্লাড়াইয়া 
বলিলেন- খেপেছ দাঁদা, এ চটকলের কুলির হাতে মেয়ে দেব আমি? কাজ 
তো! কুলির সদার, ইজ্জতের সীমা নেই! কুলির হগ্াভোর খেটে যা রোজ 
পাবে, তার উপর ভাগ বসানে।_-ও চাকরি কদিন? যেদিন সাহেবের! টের 
পাবে গলাধাকা দিয়ে দূর করে দেবে। আমি এ নীলমণির সঙ্গে কথা পাকা 
করলাম। খাসা ছেলে, মুখে কথাটি নেই । পাশ-টাশ নাই বা করেছে, পাশ 
করেই বা কে কি করছে-_ 

তিন-চার দিনের মধ্যেই সীতানাথের উদ্মার হেতুট1 সকলের কাছে প্রকাশ 
পাইয়] গেল। গিরিজা কাহাকেও কিছু ন। জানাইয়1 বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। 
কি করিয়া কবেষে সুমতির সঙ্গে এই বিবাহের আয়োজন শুরু, তাহা সে-ই 
বলিতে পারে । গিরিজা শুনিয়াছিল, স্থমতি শহুরে যেয়ে, চালাক চতুর, আবার 
ইংরাজি পড়িমাছে। তাহার প্রমাণ পাইতছেও দেরি হইল না। ফুলশখ্যাপ 
রাত্রিতে আর উৎকণ্ঠা দমন করিতে না পারিয়। জিজ্ঞামা করিল--সুমতি, তুমি 
ইংরাজি জান? স্থমতি বলিল-_-না। গিরিজা দমিয়। গিয়া! বলিল-_সে কি? 
শুনলাম তুমি গ্ঘাড়াগির্জে মেয়েদের ইন্থুলে পড়েছ। স্থুমতি কহিল- ফাস্ট 
বুকের খানিকটণ পড়েছিলাম, তা কিচ্ছু মননে নেই। গিরিজা বলিল-_ষনে 
নেই? কখখনো নয়, ও তোমার ছুষ্টমি। আচ্ছা বলতো দি র্যাম মানে 
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কি? হৃযতি একটুখানি ভালিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া চুপি-চুপি 
রলিল--বর। ৃ 

শুভক্ষণের বাকা, মিথ্যা হইল না। সুমতি ধেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিল, 
সেই প্রকারই ফলিয়! গিয়াছে । গিরিজার অবস্থা ভালো হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 
বিস্তর বড়দরের আত্মীয়-স্বজন জুটিয়াছে। এ সবের সঙ্গে চলিবার কাঁয়্া 
গিরিক্গা আজও ছুরঘ্য করিতে পারে নাই৷ কিন্তু স্মৃতি ভারি ভারি সিচ্দুক 
ও আলমারির চাঁবিগুলি এবং ততোধিক ভারি আত্মীয় সম্প্রদায় মায় গিরিজাকে 
পর্গস্ত অক্রেশে বহিয়] বেড়ায়! আজ পঞ্চাশের পারে পৌছিয়া সংসারের 
রথচক্রের বিরাটি বহর দেখিয়া গিরিজা ঘাঁবড়াইস্সা যায় এবং ভানে, ভাগ্যিস 
মেষশিশ্তর মতো! হাঁবা নিতান্ত আনাড়ি এ মনোরমার সঙ্গে তার বিয়ে হয় 
নাই ! | 

সীতানাথবাবু পাটোয়ারী ব্যক্তি, যনে যাহাই থাকুক বাহিরে কোনো 
কাজে কাহারও খুঁত ধরিবার সাধ্য নাই। নীলমণির সঙ্গে বিধাহ সাব্যস্ত 
হইলে যথাসময়ে গিরিজীর কাছে পোস্টকার্ডের চিঠি আসিল যে মনোরম! 
তাহার বোনের সাষিল, অতএব গিরিজাকেই খাটিয়া-খুটটিয়] শুভ কর্মটি সুসম্পন্ন 
করিতে হইবে । গিরিজা অফিসের ছুটি করিয়া! পত্তিব্রতামার্কা সি'ছুরকৌটা 
এবং একজোড়া গিনি সোনার শাখা কিনিয়া যথাসময়ে ভূষণডাঙায় পৌছিল। 
মাষি-ঠাকরুন আর অকারণ বিলম্ব করিলেন না, সীতানাথ যে তাহাকে চট- 
কলের কুলি বলিয়াছেন_-পৌছিবামাত্রই যথাসভব গুছাইয়] বর্ণনা কল্সিলেন 
এবং মন্তব্য করিলেন_ এ কোটায় সিঁছুর ভরিয়া না দিয়া বাসি উনান হইতে 
বিনামূল্যের বস্ত-বিশেষ ভরতি করিষা দেওয়া উচিত । কিন্ত গিরিজা খুব 
খাটিল, আগাগোড়া পরিবেশন করিল, ঠেঁচাইয়! গল। ভাঙিল, নীলমণির মাথায় 
দইয়ের ছাড়ি উপুড় করিয়। মাঘের রাত্রিতে তাহাঁকে নাওয়াইয় তবে ছাঁড়িল। 

খাটিয়া-খুটিয়া সকলে বিয়ে-বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে শুইয়া! পড়িয়াছে। ফরাসের 
উপর ঢাল! বিছান। এবং গিরিজার ঠিক পাশেই তাহার মামা, তাঁহার বোধকরি 
একটু তন্দ্রা আসিয়াছে । পাড়ার বউ-ঝির! বিদায় লইয়াছেন, বাঁসরঘরে আর 
গগুগোল নাই। বরের সঙ্গে পুঁটি কিরূপ প্রেমালাঁপ করিতেছে, সেট1 গিরিজা 
একটু দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিল । কিন্তু মামার নিব্রাকে বিশ্বাস নাই। 
বুড়া বয়সে কাশির দোষ তো আছেই, তা ছাড়া রাত্রির মধ্যে অস্তত বার 
আষ্টেক তামাকের পিপাসা হয়। এখনই হম়তে। টিকা ধরাইতে বঙসিবেন 
এবং পাশে গিরিজাকে না দেখিলে যত্তগুলি ভদ্রলোক এখানে ঘুমাইতেছেন 
নকলকে জাগাইয়া! রীতিমত তদন্ত শুরু হইবে । গিরিজা মাথার বালিশটার 


৯5৪ 


উপর পাশধালিশট] শোয়াইল এবং পাশবালিশের আগাগোড়া লেপমুড়ি- দিয়! 
খাট হইতে নাষিয়া আসিল। নিচে যেজের উপর কখন আসিয়! শুইয়াছে ও- 
বাড়ির ছোকরা চাকর বনমালী। গিরিজা তাহা জানে না, অন্ধকারে তাহার 
ঘাড়ের উপর পা চাপাইয়! দিতেই সে হাউমাউ করিয়া উঠিল। লঙ্গে সঙ্গে 
মাতৃল মহাশয়ের ঘুম ভাঙিল এবং আতঙ্কে ক্টকিত হইয়া আরম্ভ করিলেন__- 
কি! কি! কি! গিরিজা চট করিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া বনমালীর 
মুখে হাত দিল। ব্যাপারটি বুঝিয়া ফেলিয়া বনমালী সামলাইয়া বলিল_-কিছু 
নয়-_-একট1 বেড়াল। হামাগুড়ি দিয়া গিরিজ] বাহিরে আসিল । তারপর 
বাঁসরঘরের বেড়ার বাখারি ফাঁক করিয়া সমস্ত শীতের রাত্রি ঠায় ঈাড়াইয়া 
রহিল। কিল্তপু'টি চেলি জড়াইয়! ভৌগোলিক পুথিবীর মতে। গোলাকার 
হইয়া পড়িস্বা ছিল। বেচারা নীলমণি চেষ্টার ক্রটি করে নাই। সোহাগ 
অভিমান ক্রোধ-_মায় দোরের খিল খুলিয়া বাহির হইবার উপক্রম পর্যন্ত, 
কিন্তু তাহাতে অগ্তপক্ষের চুড়িগাছি পর্যস্ত নড়িল না । হতোৎ্সাহ হইয়া 
অবশেষে নীলমণি নিথিকল্প সমাধি অবলম্বন কর্িিল। নীলমণির দুর্গতি দেখিয়। 
গিরিজা সেদিন খুব খুশি হইয়াছিল। 


নিচে অরগ্যান বাজিয়া উঠিল, গানের মাস্টার আসিয়াছেন। তৎসহ 
সঙ্গীত, মিনার গলা--রাঁজপুরীতে বাজায় বাশি” । মিনার তবে বেড়াইয় 
ফিরিয়াছে! গিরিজা ভাবিল, ওখানে গিয়া! বলিয়া আসে-_বাণু হে, তোমর। 
ছাত্রী-শিক্ষকে মিলিয়! যে কাগুট! করিতেছ ওট1 কি ঠিক বাশির আওযাজের 
মতো হইতেছে, নাহৈ-রৈ শব্দে কাহাকেও বাশ লইয়া তাড়াইয় যাওয়া? 
টেবিলে আর যে চিঠিগুল] পড়িয়! ছিল, গিরিজ! খুলিয়া পড়িতে আরভ করিল । 

প্রথমখানি চিঠি নহে--ওরিয়েপ্টাল কিউরে। শপের বিল। জ্যেষ্ঠ পুঁত্রটি 
আবার কলারসিক। ঘর সাজাইবার জগ্ভ তিনি একটি একহাতগ্রমাণ 
পাথরের নটরাজের মৃত্তি কিনিয়াছেন। কণিষ্কের প্রপিতামহের আমলের 
মুন্তি-_তাঁহার অকাট্য প্রমাণ আছে--সে হিসাবে দাম খুব সম্তা, মোটে 
পঁচাত্তর টাকা। মৃত্তিটির নাক নাই বলিয়া দাম কথিয়। বাদ দিয়া দাড়াইয়াছে 
একাত্তর টাক! পাচ আনা । 

পরেরখানি জ্ঞানদায়িনী সভার সম্পাদক লিখিয়াছেন। চারি পৃষ্ঠা 
ব্যাপিয়া অভিধানের প্রচুর জ্ঞান জাহির করিয়। গিরিজাকে বিবিধ বিশেষণে 
অভিহিত করণান্তর স্থলকথাঁটি নিচে বাক্ত করিয়াছেন--কিঞ্চিৎ চাই | 

তৃতীয়খান| নিতাইচাদ দাসের চিঠি । দাস মহাশয় বৈষ্ণব সঙ্জন, ভাষাও 
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বিনীত | সবিনযে জানাইকাছেন --শতকরা যাত্র গাঠারো টাক সুদ ধরিয়াও 
হাওনোট সুদে-শাসলে অনেক দীাড়াইয়াছে। সকাল বিকাল বাসায় আসিয়া ও 
নিতান্ত ছুরদৃষ্টবশত গিরিজার ধরা পাওয়া যায় না। গিরিজার স্যান্ মহৎ 
ব্যক্তি তাহার মতো! কীটাণুকীটের প্রতি কৃপাঁকটাক্ষ করিয়া অরেশে এতদিন 
মিটাইয়| দিতে পারিতেন। তিন দিনের মধ্যে নিতান্তই যদি কোনো! ব্যবস্থা 
না! হয় তনে দাস মহাশয় অতীব দুঃখের সহিত আদালতের সাহাষ্য গ্রহণ 
করিবেন । 

তার পরেরখানির উপরে ছাপা-্ি গ্রেট বেঙ্গল যোটর ওয়ার্কস। 
পেট্রোলের দাম বাঁকি। 

তারপর, ছকড়লাল ক্ষেত্রি__ 

অতঃপর, পি. যুদেলিয়ার এণ্ড কোং 

অস্ঠান্থ গুলি গিরি আর পড়িল না। এইসব চিঠি পড়িয়া! ইদানীং তাহার 
আর উদ্বেগ-আশঙ্কা হয় না। আজ বছর পাঁচেক ধরিয়া! দিনের পর দিন এমনই 
আলিয়া থাকে, তাহাতে নূতন কিছু নাই। চিঠিগুলি ব্লটিং-প্যাডের উপর 
হইতে ঠেলিয়! রাখিয়া মনোরমার চিঠিখানি সেআর-একবার পড়িল। 

পড়িতে পড়িতে দু:খ হইল, আজ সীতানাথবাবু যে সাচিয়া নাই ! থাকিলে 
দেখিতে পাইতেন, চটকলের কুলি বলিয়া একদিন যাহাঁকে গালি দিয়াছিলেন, 
তাহার কাছে তার.মেহ় কত করিয়া চিঠি দিয়াছে । ইচ্ছ! করিলে সে অরেশে 
নীলমণির চাকরি করিম? দিতে পারে । আর যদ্দি তাহ!কে তাড়াইয়! দেয়, 
তবে নীলমণি গ্রামের ভিটায় ফিরিয়া মনৌরমীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া অনা- 
হারে শুকাইবে। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হইল, সীতানাথ বাচিয়া থাকিলে অবশ্থ 
চমৎকার হইত--কিন্তু তাহার স্বর্গলাভ হইয়াছে এবং আশঙ্কার বিষয় স্বর্গ 
হইতে নাকি সর্বত্র নজর চলে। এইযে চিঠির গোছা গিপ্সিজা একপাশে 
ঠেলিয়! রাখিল--কলিকাতা শহরের কত লোকের সঙ্গে তাহার আনাগোনা, 
কেহই ইহার খবর রাঁখে না। কিন্তু এগুলি সেই স্বগীয় পাটোয়ারি ব্য্তিটিয় 
নজর এড়াইতে পারিয়াছে তো ? 

গিরিজা তখন থুব ছোট, একদিন কি খেয়াল চাপিয়াছিল--তার ছোট 
রাঙা ছাতাট! মাথায় দিয় হনহন করিয়। বড় রাশ দিয়া গঞ্জমুখো চলিয়াছিল। 
মা পিছন হইতে ডাকিতেছিলেন_-ও খোকা, যাস নে--ফিরে আয়, ফিরে 
আয়। খোকা শুনিল না, এক-একবার পিছন ফিরিয়া] মায়ের দিকে তাকায়, 
হাসে, আরো জোরে জোরে চলে । তারপর মা ছুটিয়া আসিয়া তাকে কোলে 
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করিত ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। ঘটনাটা কিছুই নয়, ভূষণভাঙার কথা 
ভাবিতে এমনই মনে পড়িয়া গেল যে তাহার মা বীচিয়] নাই । 

সেই গ্রামটিকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। এখন খাহারা খালে 
ছিপ-বড়শিতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, কেহই গিরিজাকে চিনিতে পারিবে না। 
আর এই বুড়া বয়সে সে যদি তলতাবাশের ছিপ কাটিয়া খালের পাড়ে তাহা- 
দের পাশে বসিতে যায়--কেবল হাস্যকর নহে, এখনই ছস্কড়লাল-নিমাইটাদ- 
স্থমতি-কোম্পানি ব্যাপারটি রীতিমত মর্মীস্তিক করিয়া! তুলিবেন। গত বৎসর 
গিরিজার নিউমোনিয়! হইয়াছিল । বড় বড় ডাক্তার ডাকিয়া এবং বিস্তর 
তদ্বির করিয়া স্থমতি ও প্ুত্রকন্তারা তাহাকে বাচাইয়া তৃলিয়াছিল-__ বোধ- 
করি তাহার অভাবে বাসাখরচের অসুবিধা ঘটিবে এই আশঙ্কায় । যমালয়ে 
পলাইয়াও যে স্বস্তি পাইবে মে পথ ইহার1 মারিয়া রাখিয়াছে। মা বাচিয়া 
থাকিলে এবার একবার ভূষণডাঙায় বেড়াইয়া! আমিত। মনোরমার বিয্বের পর 
আর ওদিকে যাওয়া! ঘটে নাই । 

মনোরমার বিয়ের পরদিন গিরিজ। সকাল সকাল খাইয়া ট্রেন ধরিবার জঙ্থা 
ছুটিতেছিল। বিলের প্রান্তে আমবাগানের সরু পথে আসিয়া পড়িয়াছে, এমন 
সময় পিছনে গ্রামের মধ্যে বাসি-বিয়ের সানাই বাজিয়া উঠিল। বিলের মধ্যে 
পড়িয়া আর শুন] গেল না। এই সমস্থ গিরিজা ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ 
কত বৎসর পরে যৌবন পার হইয়া আসিয়া মনোরমার চিঠির সঙ্গে যেন সেই 
সানাইয়ের একটুখানি স্বর কানের কাছে ঘুরিয় বেড়াইতে লাগিল। পু'টির 
সঙ্গে যখন তার বিয়ের কথা চলিতেছিল,:'পু'টি বলিয়াছিল--আমাকে নিয়ে 
যাবেন কলকাতায়? আর সে জবাব দিয়াছিল-_যাবই তো । আজ যদি 
জীবনের সেই মোহনায় ফিরিয়! গিয়া পুটির'সঙ্গে.তার দেখা হয়, গিরিজা ঠিক 
বলিত-_-ওরে মুখপুড়ি, তোর এ দুর্বুদ্ধিকেন হইয়াছে ই এ খালের ঘাট 
আউশধান ও পাটে ভর] হন্ভের বিল, তকতকে নিকানে! আডিনাটুকুন--এসব 
ফেলিয়া কোথাও টি'কিতে পারিবি, ভাবিয়াছিস ?-এবং যদি সত্যই পুটির 
সঙ্গে তার বিয়ে হইয়া যাইত, অভাবের মধ্যে পুটি ঝগড়া করিত, কাদাকাটা 
করিত, তবে বড় অসহা হইলে ছাতা মাথায় সে!.পাটের খেতের ধারে গিয়। 
বদিত, তবু নীলমণির মতো! এখানে ধরনা দিতে আসিত না। 


নিচে হইতে সাড়া আসিল--গিরিজাবাবু আছেন? গলাটা নিতাইচাদের 
মতন। দরজার কাছে মিনাকে দেখা গেল, গিরিজা ডাকিয়!; বলিল--যাঁও, 
বলে এসগে বাবা বাড়ি নেই । মিন] থোপা-থোপ। চুল'নাচাইয়া! নিচে ছুটিল। 
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মিন! মেয়ে ভাল ; বস কম হইলে কি হয়, খাসা গুছাইজ্সা] বলিতে শিখিয়াছে। 

নিচে হইতে পুনশ্চ শোনা গেল--আচ্ছা খুকি, বাড়ির ভেতর বলগে 
ভূষণভাঙা থেকে এক বাবু এসেছেন, এখানেই থাকবেন। 

অতএব নীলমনি আসিয়াছে, নিতাইটাদ নয়। গিরিজা নিচে নামিল। 
বলিল--এসেছ ? বেশ বেশ...থাকো ছু-চার দিন। আর, চাকরির যা অবস্থা] 
--সব অফিস থেকে লোক কমাচ্ছে। সন্ধান পেলে তোমাকে চিঠি লিখে 
জানাব। কিন্তু চাকরির লোভে এখনকার এই পাটের মরস্থ্ষট1 যেন নষ্ট 
কোরো না ভায়া. 
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ছোটকাকার বিয়ের বরযাত্রী হইয়া চলিয়াছিলাম। তিন ক্রোশ পথ 
পায়ে হাটিয়! কানাইডাঙার ঘাটে নৌক। চাপিতে হইবে । 

সেআজিকার কথা নয়, তখন বয়স আমার নয় কি দশ। এই উপলচক্ষ 
বেগুনি রঙের ছিটের জামা এবং একজোড়া যোৌলাজুতা কেনা হইয়াছে। 
সেই নৃত্ন জাম! গায়ে দিয়া অতি সন্তর্পণে পথ চলিতেছি, ধুলা না লাগে। 
আর আর ছেলের! যাইতেছিল, তাহাদের বেগুনি জামা নাই, অন্ুকম্পার সহিত 
মাঝে মাঝে তাহাদিগকে তাকাইয়1 দেখিতেছি। মেঠো পথে খারাপ হইয়! 
যাইবার আশঙ্কায় জুতাজোড়1 পরিতে মন সরে পাই, খবরের কাগজে জড়াইয়! 
বগলে লইয়াছি। বরের পান্কি ও বাজনদার আগে আগে চলিয়া গিয়াছে, 
পিছনে পড়িয়া আমর] । ক্রমে বেলা পড়িফা আসিল । ডোডীঘাটণ ছাড়াইলাম, 
তারপর সাগরদত্তকাটি গ্রামের খেজুরবন, তারপর ভাঙা-মসঞ্জিদ, সারি সারি 
তিনট! তেঁতুলগাছ, শেষে কুমোরপাড়ার বড় বাশবাগানটা পার হইয়া একেবারে 
ফাকা বিলের মধ্যে । 

ধানের সময়। ধানবন ওপারের গাছপালার গোড়1! অবধি চলিয় 
গিগ্লাছে, ধানের গোছায় কোনখানে বিলের জল দেখিবার উপায় নাই। আর 
দেখিলাম, তেপাস্তর ভেদ করিয়া! উত্তর-দক্ষিণে সোজাস্থজি সারবন্দি চলিয়! 
গিয়াছে বড় বড় শিরিষ গাছ। বিলের মধ্যে অমন করিয়া! গাছ পুঁতিয়! 
রাখিয়াছে কে? বড় আশ্চর্য লাগিল। 

দ্বারিক দত গ্রাম সম্পর্কে ঠাকুরদাদা, বুড়া লাঠি ঠক ঠক করিয়া পাশে পাশে 
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ধাইতেছিলেন। কথাটা গিজ্ঞান। করিলাম । তিনি কহিলেন, শুধু কি গাছ? 
এইটুকু এগিয়ে আয়, দেখবি কত্তে! বড় রাম্তা । বল্পভ রায়ের নাম শুনিস নি? 

নামটা] বরাবরই শুনিয়। থাকি, সেই রাস্তার উপর দিয়া তবে আজ যাইতে 
হইবে । 

রাস্তার উপর গিয়। যখন উঠিলাম, বিস্তার দেখিয়া সত্যসত্যই তাক লাগিয়। 
গেল! দত্বুড়াকে পুনরায় কি একট! প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত দেখি 
হাতের লাঠিট1 ফেলিয়া একট। শিরিষগাছের গোড়ায় বসিয়া পড়িয়া ইতিমধ্যেই 
তিনি ভানে গদগদ হইমনাছেন। বলিতে লাগিলেন, দেখেছ ভাম়ারা, লক্ষী 
ঠাকরুণের দয়াট। একবার দেখ। মরি মরি, যেন ছুহাতে ঢেলেছেন।:.-এই 
পু'টিমারির বিলে আমার লাখেরাজ ছিল আড়াই বিঘে। সেকি আজকের? 
রূপাদ রায়ের দত্ত দেবোত্তর ! নিবারণ চক্কোত্তি ডাহ। ফাকি দিয়ে নিলে! 
ওর ভাল হবে কখনো! 

মন্মথচরণ কহিল, আবার বসে পড়লেন কেন দত্তমশায়? চলুন-_ চলুন, 
জায়গ! খারাপ, আধার না হতে এইটুকু পার হতে হবে। 

দত্ত মহাশয় আঙুল দিয়া আর একটা গাছের গোড়া নির্দেশে করিয়! 
কহিলেন, ও মন্মথ, তুমিও একটুখানি বসে নাও না। ছোট ছোট ছেলেপিলে 
হাটিয়ে শিরে যাচ্ছ, না জিরিয়ে পিলে ওদের হাপ ধরে যাবে যে। 

বলিয়! বুড়া! নিজেই প্রবল বেগে হাপাইতে লাগিলেন। 

কিন্ত সকলে সমম্বরে না _না করিয়া দত্তের প্রন্তাবট1 উড়াইয়! দিল। 

সেকি করে হবে? নরবাধ পার না হয়ে বলাবসি নেই। লাখ টাক! 
দিলেও রাত্তিরবেন। অশ্বখতলা দিয়ে যাওয়া যাবে না । তাড়াতাড়ি হেঁটে 
চলুন মশাইরা সব। তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি_আরো।__ 

ফলে উলটা উৎপত্তি হইল | বিশ্রাম তো পড়িয়া! মরুক, ইহার পর যে কাণ্ড 
আরভ্ হইল, তাহাকে হাটিয়া যাওয়া কোনক্রমে বল! চলে না। ছোট বড় 
গুণতি করিয়া আমাদের দলে বরযাত্রী জন চল্িশের কম হইবে না। এবার 
এক। দ্বারিক দত্ত নয়, সকলেই দস্ভরমতে] হাপাইতে লাগিল । 

হরিজেঠা আসিয়া আমার হাত ধরিলেন। বলিলেন, শিবু, আর 
একটু__উই যে সামনে মস্ত উ চুমাথা অশ্বখগাছ--এ এঁ, বখানে। নরবীধট। 
পার হয়ে তারপর আস্তে আস্তে চলব । 

আমার কান্ন। পাইতেছিল 1 বলিলাম, আর কতদুর ? 

জেঠা বলিলেন, কানাইডাঙা? পথ আর বেশি নেই। নয়বাধের পর 
বায়ে একট। ভাঙাড়--সেইট1 দিয়ে রসিটাক এগুলে গা পড়বে । 
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সপ্ধ্যার আগেই বড় একট! খালের ধারে পৌছান গেল। জেঠা বলিলেন, 
এই নরবাধ | এদিক ওদিক তাকাইয়। দেখি, বাধের চিহ্ন কোন দিকে 
কিছু নাঁই, কেরল খালটি মাত্র। লাখ টাকা দিলেও রাত্রিবেল৷ যে অশ্বখতলা 
দিয়া এই চল্লিশট1 মাহুষ একসঙ্গে যাইতে স্বীকার করিবে না, সেই গাছটি 
দেখিলাম । কেন যে সকলের এত ভয়, ভাগ্গপালা-মেল| সুপ্রাচীন গাছের 
চেহারা দেখিলে তৎক্ষণাৎ বোঝা যায় । আমার তো! সেই দিনের বেলাতেই 
গ! ছম-ছম কগিতে লাগিল । 

সকলে কাপড়-জাম খুলিয়া! পুটুলি বাধিয়া লইল। আমি হরি জেঠার 
কাধে চড়িলাম এবং আমার কাধে কাগজে মোড়া সেই নৃতন জুতাজোড়]। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, জেঠা, বাধ কই ? 

ছুইধারে বাশের খোটা গোতা, তাহার মধ্যে দিয়া জল ভাঙ্গিয়। সকলে 
চলিয়ছি। সেই বাশ দেখাইয়। জেঠা কহিলেন, বাঁধ ভেসে গেছে বর্ষার টানে, 
বাশগুলো। আছে । আবার মাঘ মাসে জল কমলে চাষীর] নতুন করে বেঁধে দেবে । 

কে-একজন পিছনে অমিতেছিল, তাঁহার নামট] মনে নাই, কহিল চাষা- 
বেটাদের বুদ্ধি দেখ ন।_ফি বছর এই রকম গত্র ঘামিয়ে পয়সা খরচ করে 
বাধ-বাধবে, তার চেয়ে একবার এক পাজা ইট পুড়িয়ে যদি দুইধার পাকা 
করে বেঁধে দেয়, ব্যস। 

ছ্বারিক দন্ত কোথায় ছিলেন, হঠাৎ দেখি জলের মধ্যে লাঠি খোচাইতে 
খোচাইতে কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন, কি বললেন, পাক ইটের 
গাথনি হলেই বাঁধ টিকে থাকবে? সে আর হতে হয় না। বল্পভ রায়ের 
টাক] তো৷ কম ছিল না বাপু, পারলেন না কেন? টাকায় এসব হয় না। 
একট] নরবলি দিয়ে এইটুকু চড়া পড়েছে, সহশ্র নরবলি হলে তবে যদ্দি মা 
কালী খুশি হয়ে খাল ভরাট করে দেন__ 

ভয়ে সর্দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। এইখানে মানুষ বলি হইয়াছিল 
নাকি? আবার হয়তো অনাগত দিবসে কে কবে আসিয়া সহত্ম বলি দিয় 
আগাগোড়া খাল ভরাট করিয়া দিবে। জল বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে হরি 
জেঠার বুক অবধি তলাইগ গেল । আমি চুপটি করিয়া কাধের উপর বসিয়া 
আছি। দ্বারিক দত্তর উদ্দেশে প্রশ্ন করিলাম, ও বুড়ো দাদা, এখানে নরবলি 
হয়েছিল নাকি? 

দ্বারিক দত্ত উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হরি জেঠার বোধকরি মনে 
মনে ভয় হইয়াছিল। বিরক্তভাবে প্রশ্ন থামাইয়া দিলেন, বক বক কোরে! না 
শিবুঃ শক্ত করে ধরে বোলো । 
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ভখন হইল না, কিন্তু সেই দিনই রাজিবেল। গল্পটা শুনিয়াছিলাম। 
পানসিতে উঠিয়া বরধাত্রিগলের ভয় কাটিয়া মুখ আবার প্রসন্ন হইল। ছুই! 
জোড়া পাশ! পড়িল এবং তাহার উৎসাহ ও চিংকার উদ্দাম হইয়া ক্ষণে ক্ষণে 
নদীয় বুক ফাপাইয়া তুলিতে লাগিল । কেবল দ্বারিক দত্ত মহাশয় দল-ছাড়া! 
পাশাখেলা জানেন না, বৃথাই চুল পাকাইয়াছেন। একাকী গলুয়ের উপর 
বসিয়াছিলেন। আমি কাছে গিয়! চুপিচুপি বলিলাম, বুড়ো দাদা, গল্প বলো । 

গল্প? কিসের গল্প শুনবি? 

বলিলাম, এ নর-বাঁধের | 

হাতে কাজ নাই, দ্বারিক দত্ত তখনই প্রস্তত। আরভ করিলেন, তবে 
শোন -- 


প্টিমারির বিল হইতে ক্রোশ সাতেক দক্ষিণে, এখন সেখানট] ভত্রা নরদী 
গ্রাস করিয়াছে, কতক গুলি অনেক কালের বড় বড় ঝাউগাছ নদীতীর আধার 
করিয়] দাঁড়াইয়া আছে । এখানে বললভ রায় মহাশয়ের বাড়ি ছিল। ঢাকার 
নবাব সরকারে চাকরি করিতেন, নবাবের ভারি বিশ্বাস তাহার উপর। 
দেউড়ির কাছে একখানা প্রকাণ্ড সেগুনকাঠ পড়িয়াছিল, তেমন কাঠ 
আজকালকার দিনে ভূভারতে কোথাও হয় না। বল্পভ একদিন কাঠথানা 
চাহিয়া? বসিলেন। 

নবাব এ পথে সর্বদা আদিতেন যাইতেন। কিন্তু নবাব-বাদশার তে 
নিচের দিকে তাকাইবার নিয়ম নাই, কাঁজেই খেয়াল ছিল না। প্রশ্ন করিলেন 
কিসের কাঠ ? কত বড়? 

বল্পভ ছুই হাতে আন্দাজি আমতন দেখাইলেন এবং বলিলেন, দেশে গিয়ে 
একথান। কুঁড়ে বাধবার ইচ্ছে করছি, সেই জন্য । 

হুকুম হুইয় গেল। নবাবের বারে হাতী লাগাইয়া! তবে সেই কাঠ 
গাঙে নামাইতে হয়। তারপর বড় ভাউলের সঙ্গে বাধিয়া ভাসাইয়। আনা 
হইয়াছিল। এ” এক কাঠে বল্পভের তিন মহল বাড়ির কড়ি-বরগ! হইয়। 
গিয়াছিল। যাহারা রায় মহাশয়ের বড় অন্তরঙ্গ ছিলেন, তাহার] খুব গোপনে 
আর একটা কথা বলিতেন, বল্পভ নাকি বাষটিখান! সোনার ইট নবাবের 
তোষাথান হইতে সরাইয়! এ ভাউলের খোলে পুরিয়৷ বাড়ি আনিয়াছিলেন। 
সত্য মিথ্যা সেই ব্বগীয়েরাই জানিতেন, কিন্তু ইহার পর বল্পভ রায় আর ঢাকায় 
ফিরিয়া যান নাই । 

ভদ্রার উভয় কুল দিনা একেবারে ভৈরব অধধি জায়গা-জমি কিনিয়া ও 
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কাড়িয়া কুড়ি! তিনি রাজ্য করিতে লাগিলেন । হাঁটিতে ধাটিতে মাহিনা- 
করা ঢালির দল ঢাল-সড়কি লইয়া পাহার1 দিত । সেই দলের সর্দারের লাম 
ছিল স্বৃত্যুঞ্জয় দাস। অমন থেলোয়াড় আর হয় না। এখনো এ অঞ্চলের 
লাঠিমালের! লাঠি ধরিবার আগে মৃত্যুয়ের নামে মাটি হইতে ধৃল! তুলিয়া 
মাথায় ও কপালে মাথিয়া থাকে । 

শোনা যায়, মৃত্যুপ্য়ের বাড়ি ছিল পূর্ব অঞ্চলে পদ্মাপারে । যৌবনে 
খুন-ডাকাতি দাঙ্গা করিয়া খুব নাম কিনিম়াছিল, তারপর বয়স ভারি হইলে 
নিজেই ডাকাতের দল গড়িল। কিন্তু বউ মরিয়া যাইবার পর যেন কি হইল। 
আতুড় ঘরে বউ মরিম়াছিল, ছেলেটি বাঁচিয়! উঠিল । ক্রমে সে বছর পাচেকের 
হইল, সকলে কুড়োন বলিয়া ডাকিত। সেই কুড়োনকে লইয়া মৃত্যুপয় শান্ত 
ভালোমান্ুষ হইয়া ঘর পাতিল । বড় ছেলের নাম যাদব, তাহাকে ফিরাইতে 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু যাদবের নৃতন বয়স, রক্ত গরম-_বাপের কথা 
শুনিল না, দলে রহিয়া! গেল । 

কিন্তু ঘর কর] কপালে ঘটে নাই । 

বয়লকালে যাহাদের সহিত শক্রত। সাধিয়! আসিয়াছে, এখন জো পাইয়া 
একদিন রাত্রে তাহার] চার-পাঁচশ লোকে বাড়ি ঘিরিয়। ফেলিল। জাগিয়া 
উঠি! মৃত্যুপ্তয় দেখে, মশালের আলোকে চারিদিক আলো-আলোময়। যেন 
সিংহের বিক্রম বুকের মধ্যে আসিল । কুড়োনকে কাধে করিয়া লাঠি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে বুহু ফু'ড়িয়| বাহির হইয়া গেল, এতগুলি মরদের মধ্যে কাহারও এমন 
সাধ্য হইল ন1! যে একট! হাত উঁচু করিয়া! তোলে । 

তারপর দেশ ছাড়িয়া ঘুরিতে থুরিতে আসিয়া পড়িল বল্লভের সীমানার 
মধ্যে । বল্পভের তখন রাজ্য পত্তনের মুখ, এমন গুণী লোক পাইয়৷ বাচিসা 
গেলেন । 

মৃত্যুঞ্য়কে করিতে চাহেন ঢালিদলের সদ্ণার | মৃত্যুপ্তয় কিন্তু কিছুতেই 
রাজি নয়,বলে, না রায়মশীয়,। এসব আর নয়। জীবন নিয়ে খেল আর 
করব না, বউ যরবার সময় কিরে করেছি। 

ব্গভ নাছোড়বান্দা! বলিলেন, দাঙ্গী-ফ্যাসাদে কোনদিন তোমায় পাঠাব 
না, তুমি কেবল আ'মার ঢালিদের খেলা শিখিও। 

শেষ পর্ধস্ত স্বত্যুঙয় রাজি ন] হইয়। পারিল না। বলিল, বেশ, তাই হুল। 
তোমার চুন যখন খাব, তোমার ডন্ত জীষ্ন দিতে পারব--কিন্তু কারে। জীবন 
কখনো! নেব না, এই চুক্তি। 

তারপর কত বড় বড় দাঙ্গা হইয়াছে, মৃত্যু সে সবের মধ্যে না যাইয়া 
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পারে নাই। কিন্ত এমন আশ্চর্য কায়দায় লাঠি চালাইত, যে তাহার হাতে আর 
একটা লোকও মরে নাই । | 

এ সব যে আমলের কথা তখন বল্লভের চুলে পাক ধরিয়াছে, . তাছার 
মায়ের বল আশির উপর । গঞ্জাহীন দেশ, চাকার এদিকে আর গঙ্গা 
নাই। মরণকালে বুড়া মায়ের গঙ্গালাভ হইবে না, এই আশঙ্কায় শেষের 
কটা দিনের জন্য মাকে চাকদায় পাঠান ঠিক হইল। রায় মহাশয়ের ম] 
যাইতেছেন, সহজ কথা নয়। লাঠিয়াল-পাইক সাঞ্জিল, চাল-ডাল-ঘি লই! 
বিস্তর লোকজন আগে আগে ছুটিল, পথের মধ্যে মধ্যে জাগা পরিষ্ষার 
করির] পরম শুদ্ধাচারে হবিষ্যান্ন প্রস্তত হইবে । তিন চারি দিনের পথ। 
যোল বেহারা হুম হুম করিয়! বুড়িকে বহিয়া লইয়া চলিল। 

জ্যোতস্সা রাত, সাত ক্রোশ বেশ কাটিল, একশ পাইক জার দিতে দিতে 
চলিরাছে, কিন্তু সাত ক্রোশের মাথায় গিয়া পড়িল এ দুরস্ত খাল। পাড় 
ভাঙিরা ভাক ছাড়িয়া ছুই পাশের ধানবন দলিয়া মথিয়া হু হু বেগ থাল 
ছুটিতেছে, টানের মুখে কুটাটি ফেলিলে ছুই খণ্ড হইয়া ধায়। জলে নামিয়া 
খাল পার হইবে, কাহার সাধ্য ! 

পাক্কি শামাইয়া সমস্ত রাত সেই খালের পাড়ে বসিয়৷ । তারপর সকালে 
অনেক কষ্টে একখান! ডিঙ্গা যোগাড় করিধা খালে আনিয়া পান্কি পার করিবার 
চেষ্ট। হইল । কিন্তু এত লোকজন বোঠে বাহিগ্া গলদ ঘর্স, ডিও! কিছুতে 
খালে ঢাকল না। হইর্দিন সেখানে সেই অবস্থাগ কাটাইয়! অবশেষে সকলে 
ফিরিয়া! আসিল। 

মা ফিরিয়।ছেন শুনিয়া বল্পভ সকল কাজকর্ম ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি দেখা 
করিতে আমিলেন। কিন্তু ম! কথা কহিলেন না। এত কান্নাকাটি, কিছুতেই 
না। তারপর অকম্মাৎ উচ্চৈ:ম্বরে কান্না_সে কি ভয়ানক কামা। নিজের 
পোড়া আণৃষ্টের কখা, মিনার আগে গঙ্গান্গানটাও হইল না__এই ছুঃখ। 
বল্লভ রাধ়ের ভারি মনে লাগিল, কঠিন দিব্য করিলেন তিনমাসের মধ্যে এ 
খাল বীাধিয়্া একেবারে চাকদা পযন্ত সোজা রাস্ত। তৈয়ারি করিয় সেই রাস্তায় 
মাকে নিজে পৌছাইয়া দিয়া আপিবেন, তাহ ন। পারিলে তিনি অক্রান্ণ। 
পরদিন হইতে হাজার লোক কাছে লাগিল। বল্পভ রাগের ঢালাও হুকুম 
খাল বাধিয়া চাকদ1 পর্যন্ত রাস্তা করিতেই হইবে, উহাতে সর্বস্ব খরচ করিয়া 
পথের ফকির হইতে হরু, সে-ও স্বীকার । এপারে ওপারে রাস্ত। বাধিতে বেশি 
বেগ পাইতে হইল না, কিন্তু খাল লইম্মাই বাধিল যত মুশকিল। 

এখন আর খালের কি আছে? ছুই কুল মিয়া বিল হইয়াছে, মাঝ- 
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ঢুকিলেন। দেখিলেন, আলগা খড়ের উপর বক্ীভের বিছানার পাশে কৃড়োন 
বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে 1...... 

মাঝে একটা দিন-রাত্রি, তারপর আরে! একটা দিন কাটিয়া! রাত্রি আসিল। 
শেষের রাত্রি । কাল সন্ধ্যার সময় ঠিক তিন মাস পুর্ণ হইয়! যাইবে। প্রতিজ্ঞা 
পণ্ড হইয়া গেলে তাহার পর খাল বাধা নাবীধা একই কথা । এই রাত্রির 
মধ্যেই ক্ষুধিত করালীর বলি চাই, নর-রক্তে খালের জল লাল হইলে তবে জলের 
বেগ কমিবে। 

বল্পভ জানেন, একেবারে নিশ্চিত আছেন-_যেমন করিয়া হোক, মৃত্যুঞ্জয় 
রাত্রির মধ্যে বলি লইয়| ফিরিয়া আসিবেই । সন্ধার আগে সমস্ত লোকজন 
বিদায় করিয়! দেওয়া হইয়াছে, তাহিরা পাঁচক্রোশ দূরের গ্রামে চলিয়! গেল। 
নরবলির কথ! ঘুণাক্ষরে কেহ জানে না! বাহিরে কেবলমাত্র প্রকাশ, কার্ধসিদ্ধির 
জঙ্ঘা রাম-মহাশয় ভয়ঙ্কর কালী-সাধন৷ করিতেছেন। আছ তার পূর্ণাুতি। 

পরম মৌভাগ/বান উৎস্গিত বলির মান্ষটি যখন আর্তনাদ করিবে, সে 
কণ্ঠ দেবতা ছাড়া যাহাতে বাহিরের কানে না পৌছায় বল্লভ সর্বরকমে তার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । কিন্তু সামান্য একটা খুঁত রহিয। গেল-_সে কুড়োন। কত 
লোভ দেখান হইল, কত বুঝন হইল-_সে কিছুতেই গ্রামে গেল না। তাহার 
ভয় করে, আর কোথাও গিরা থাকিতে পারে না। হতভাঁগ। ছেলে চিনিয়। 
রাখিয়াছে কেবল বাবাকে আর রায়মহাশয়কে | দুইদিন বাবাকে “দহখ নাই, 
ভারি যন কেমন করে, গোপনে গোপনে খুব ফাদিয়া থাকে__কিন্তু বল্পভকে 
দেখিলে চোখ মুছিগ্না হাসে, তীর সামনে কান্নাকাটি কর] বড় লজ্জার ব্যাপার 
বলিয়া মনে করে। 

কুড়োন তাই রহিয়া গিয়াছে । তা এ বালকের জন্য ভাঁবন! কিছু নাই। 
একবার ঘুমাইয়! পড়িলে ঢাক-ঢোল পিটাইয়া তাঁর খুম ভাঙানো যায় না। 
নিশি-রাব্রির ব্যাপার সে জানিতে পারিবে না। 

প্রহরের পর প্রহর নিঃশবে কাটিয়া যাইতেছে, মৃত্যাঞ্চয় এখনো! ফিরিল 
না। কুড়োন ঘুমাইয়া পড়িলে বল্লভ অনেকক্ষণ ধরিয়া নৃতন হাড়িতে থষিয়া 
ঘষিয়1 খঙ্জা শানাইয়াছেন, অন্ধকার তাবুর মধ্যে রক্তলোলুপ সেই শাণিতান্্ 
ঝকমক করিতেছে । ক'দিন রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া চক্ষু আগুনের ভাটার 
মতো লাল। আজ আবার রক্তবর্ণের চেলি পরিয়াছেন, কপালে বাহুতে বড় 
বড় মিছুরের ফোট1। বাতাসে এক একবার ধানবন কাপিয়া উঠে, অশ্থথ- 
গাছের দু-চারিট। পাতা উড়িয়া তাবুর কাছে পড়ে, অমনি কাধের উপর খড়গ 
তূলিয় উঠিয়। দড়ান। শেষে আর তাবুর মধ্যে তিষ্ঠাইতে পারিলেন না, খড়গ 
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কাধে বাহিরে আলিলেন। চারিদিক নিস্তন্ধ, ভয়ঙ্কর অন্ধকার। কোনখান 
হইতে খালের আরম বুঝিবার উপায় নাই । জল-স্থল একাকার হইয়া গিয়াছে । 
বাতাসও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, গাছের পাতাটি নড়ে না। বল্লপভের মনে হুইল, 
বুঝি এইমাত্র মহাপ্রলয় হইয়া গেল, শব্দময় প্রাণপ্রবাহু স্যপ্ভিত হইয়া রহিয়াছে, 
জীবজগৎ নাই, জন্ম-মৃত্যু সমন্তই একাকার,....".তিনিও এইবার নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়া পড়িয়া! যাইবেন। নি:শব্ত1 পাথর হইয়। বুক চাপিয়! রহিয়াছে, প্রতি 
মৃহর্তেই চাপ বাড়িতেছে। অসহা মনে হইল। চিৎকার করিয়া উঠিলেন-__ 
জয় মা চণ্ডিকে! সেই চিৎকারে নিজেরই সর্দেহ শিহরিয়া উঠিল। দেবী 
চপ্তী উপবাসী!_বল্পভের মনে হইল রক্তবুভূক্ষ মুণ্ডমালিনী তার ঠিক 
সামনেই অতল অন্ধকারের মধো কৃপাণ মেলিয়! নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছেন । 
মাথার যধ্যে রক্ত চড়িয়! উঠিল । মনে হইল, অশ্বথগাছের তলা হইতে 
দ্রুতপদে কাহার! বাহির হইয়া আমিতেছে--এক- ছুই-_িন- চার-- .. 
অনস্ত। ডাঁকিলেন_কে। কার]? উত্তর নাই। খুব জোরে আবার 
ডাকিলেন কে? কে? কে? গাছের তলায় গিয়া! দেখিতে লাগিলেন। 
এক হাতে শক্ত মুঠায় খড়গ ধরিয়া আর এক হাত বাড়াইয়। অসমান গুঁড়ির 
চারিদিক হাতড়াইতে লাগিলেন। উপরে তাকাইয়! দেখিলেন। বোধ হইল, 
ডালপালার ভিতরে প্রকাণ্ড ঢালের মতো একটা লেলিহান জিহ্বা লকলক 
করিয়া ছুলিতেছে এবং জিহ্বার দুই পাশ দিয়া দেহহীন, চক্ষুর আশ্রয়হীন 
কেবলমাত্র ছুইটি দৃষ্টি হাউইবাজির মতো আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে তাহার 
দিকে অতি দ্রতবেগে ছুটি আগিতেছে। খড়গ উঁচু করিয়া তৃলিয়া দেখেন, 
লোহার উপরে যে চক্ষুটি অঙ্কিত ছিল, তাহাও আগুন হইয়! জুলিয়া একেবারে 
জলিয়! একেবারে চোখাচোখি তাকাইয়া যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল । 
তবুর চারিপাশে খালের পাড়ে অগ্থতলার নুতন-বীধা রাস্তার উপর দিয়া 
বল্লভ দুমছুম করিয়া পা ফেলিগ্না বেড়াইতে লাগিলেন। ছিন্নমস্তার মতো! 
নিজের মাথ1 নিজেরই কাটিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল। অন্ধকার তরল হইয়। 
মাসিতেছে । পূর্বাকাশে রক্তিমীভা। রাত্রি পোহাইংত আর দেরি নাই। 
বর্রভ রায় পাগল হইয়া উঠিলেন। মৃত্যুঞ্জয় এখনে! ফিরিল না; সে 
বশ্বাসঘাঁতক | ঠিক বুঝিলেন, ঝড় অনিচ্ছার সহিত গিয়াছিল,_ এখন চক্রান্ত 
রিয়া কোন দেশে পলাইয়া বগিয়া আছে। কাল বল্পভ পর্বরকমে 
মপদস্থ হইলে তারপর হয়তো ফিরিয়া আনমিবে। প্রান্তর কাপাইয়া 
প্রবল হুম্কার দিলেন_-জয় মা চণ্ডিকে! খড়গ লইয়া তাবুর মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। 


১৯৭ 


কুড়োন জাগে নাই, বিভোর হইয়া ঘু্াইতেছিল, একবার ঘুমাইলে কিছুতে 
ঘুম ভাঙে না। বল্পড আর একবার চিৎকার করিলেন--জয় মা! 

কূড়ান জাগিল না। 

ভালো করিয়] ফর্সা না হইতেই ম্বৃত্যুপ্তয় ফিরিয়া আসিল। ছু'দিনে নে 
অনেক দূর গরিয়াছিল, অবশেষে রাত্রিবে্লা এক ন্কুমার ত্রাঙ্মণ শিশুকে ঘুমন্ত 
অবস্থায় চুরিও করিয়াছিল। মুখ বাঁধিয়া কাধের উপর ফেলিয়া ক্রোশ পাঁচ-ছদ 
ছুটিয়া আসিয়াছে, এমন সময় গুড় গুড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ 
চমকাইল। মাঠের মধ্যে তাহার আলো পড়িল বালকের মুখের উপর । চাহিদা 
দেখে, ছেলেটি জাগিয়াছে--ভীতি-বিহ্বল অসহাম দৃষ্টি, মুখ বাধা বলিয়াই শব্দ 
করিতে পারিতেছে না, এক একবার গলার মধ্যে ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠিতেছে। 
কে ঘেন মৃত্যুপ্নয়ের পা দুখান1! এখানে আটকাইয়া! ফেলিল! তাকাইয় 
তাকাইয়! বারবার ছেলেটির মুখ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, সে যেন 
কুড়োনের মুখ বাধিয়! হাড়িকাঠের মধ্যে লইয়া যাইতেছে | মাঠ পার হইয়াই 
এক গৃহস্থ বাড়ি। তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে ছেলেটিকে নামাইয়া রাখিয়া মৃত্যু 
চুটিয়া পলাইল। বিল ভাঙিমা সোজান্থজি দৌড়িয়া আসিয়াছে, ধানবনের 
মরমর ধ্বনিতে পিছল পথে অনবব্লত পিছন হইতে মুখ-বাধা বালকের ঘড়ঘড়ানি 
গলার আওয়াজ শুনিতে শুনিতে আসিয়াছে | খালের ধারে আসিয়া বল্পভকে 
দেখিতে পাইল । জলের কাছে স্তদ্ধ হইয়া বগি তিনি গভীর মনোযোগের 
সহিত নিচের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । 

বল্পভের সপ্থিৎ নাই। দেখিতেছেন, গভীর নিয্দেশে জমা রক্তের চাপ 
গুলিয়া গিয়া ক্রমশ সমস্ত খালের জল রাঙা হইয়া উঠিতেছে, একটু একটু 
করিয়া জলের বেগ কমিতেছে, এক একবার মাটির চাই জলে ফেলিয়! পরীক্ষা 
করিতেছেন । না, আর তেমন আগের মতো! পাক খাইয়া মাটি ভাসাইয়া 
লইয়া] যায় না। এইবার-_এখনি--আর একটু পরে, জল স্থির হইয়া দাড়াইবে। 
মৃত্য অনেকক্ষণ পিছনে বসিয়া রহিল। রায়মহাশয়ের এভাব সে 
আর কখনও দেখে নাই। ডাকিতে সাহস হইল না। শেষকালে উঠিয়া গিয়া 
বল্লভের তাবুর মধ্যে ঢুকিল। তীবুর মধ্যে কুড়োন নাই। এক পাশের 
অনেকগুলি খড় তুলিয়া ফেল! হইয়াছে, নিচের শুকনা ঘাস বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে, আর আশেপাশের খড়ের উপর তাজা রক্তের ছিটা। যে মৃত্যু 
সমস্ত যৌবনকাল হাতে পায়ে রক্ত মাথিয়! নাচিয়৷ বেড়াইয়াছে, বুড়ো বয়সে 
ক'ফ্োটা রক্ত দেখিয়া! তাহার সর্বদেহ কাপিয়া উঠিল। বল্লভকে গিয়া বলিল, 
রায় মশায়, আমার কুড়োন কোথায়? 


বল্পভ তার দিকে তাকাইলেন, সে দৃষ্টির কোন অর্থ হুয় না । 

মৃত্যুগয় তাহার ছাত ধরিয়া প্রচণ্ড ঝাকি দিম্বা বিল, গুনছ? শুনছ? 
তোমার কাছে রেখে গ্রেলাম, আমার কুড়োন কোথার গেল? বলে দাও, 
সে কোথায় গেল? 

উদ্ত্রান্তের মতো! মৃত্যুগ্তয় চলিয়া গেল, একফৌট] চোখের জল পড়িল 
না। পরদিন সমস্ত দিনমান কোথায় ঘুরিয়! বেড়াইল, কেহ বলিতে পারে না। 
এদিকে চাটগার দিকে যে কারকুন গিয়াছিল, এমনি দৈরচক্র, সকালবেলাতেই 
বিস্তর লোক লইয়া সে আসিয়। পড়িল । সন্ধ্যার মধ্যেই খাল বাধা শেষ । 

বল্লপভের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল, কিন্তু তিনি আর শান্তি পাইলেন না। 

সেদিন নিশীথরাত্রে বল্পভ জাগিয়া ছিলেন। হঠাৎ সছ্য-সমাপ্ত বাধের 
উপর দিয়] ছুটিতে ছুটিতে মৃত্যুঞ্জয় আসিয়া বল্পভের হাত ধরিয়া! আগের দিনের 
মতো প্রশ্ন করিল £ আমার কুড়োন কোথায় গেল ? তাঁকে কোথায় রেখেছ? 
বলে দাও, বলে দাও । 

বল্লভ কেবল হতভম্বের মতো! তাকাইয়া দেখিলেন। আবার মৃত্যু 
চলিয়া গেল। 

ইহার পরে বল্পভের যেকি হইল, তিনি আর বাড়িঘরে ফিরিলেন না। 
দিনরাত খালের ধারে তাবুর মধ্যে চুপ করিয়া কাটাইতেন। মৃত্যুঞ্জয়ের বড় 
ছেলে যাঁদবকে খবর দিয়া আনা হইল । বিস্তর জমিজমা দিয়া তাহাকে বসত 
করাইলেন। লোকে বলে, মৃত্যুঞ্জয় নাকি প্রতি রাত্রেই আসিত। 
দিগন্তবিসারী জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে নিস্তব্ধ নিশীথে প্রভূ-ভূত্যে কথাবার্তা 
হইত, বল্পভের কোন কোন কর্মচারী তাহ! শ্বকর্ণে শুনিয়াছে। 

মৃত্যুপ্তয় বলিত, রায় মশায়, আমি জীবন দেবো, জীবন নেবো! না কখনে।। 

বল্পভ বলিতেন, সে আমি জানি। জানি, তুই কক্ষনো৷ জীবন নিবিনে-- 

তবু বল্পভ রায়ের জীবন গেল। মাঁন দেড়েক পরের কথা, পরিফার পৃণিযা 
রাঁত, ভাব্রমাসের শেষ কোটাল। বাধের গায়ে প্রবলবেগে জোয়ারের জল 
ধাকা দিতেছে । হ্ঠাৎ তুমুল কলকল্লোল শুনিয়া বল্পভ রায় ছুটিয়] বাহিরে 
আপিয়৷ দেখেন, বাধ ভাঙ্গিয়াছে, হু হু করিয়া খালের মধ্যে জল ঢুকিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে সমন্ত বাধের আর চিহ্মাত্র রহিল না। তারপর দেখিলেন, 
ওপারে জ্যোত্মার মধ্যে স্বত্যু্য় াড়াইয়া আছে। ঠিক এই সময় রোজই 
সে মনিবের কাছে আসিত। বাঁধ ভাঙিয়া যাওয়ায় আজ তার কাছে আমিতে 
পারিতেছে না। মৃত্যুগ্তয় ভাকিতে লাগিল £ রাম মশায়, রায় মশায়, 

বল্পভ বলিলেন, কি করে যাই ? দেখছিল জলের টান ? 


১১৪ 


সে বলিল, চলে এসো, মোটে ঠাট্ুজল। ওপার হইতে মৃত্যুঞ্জর নাষিয়া 
আগাইয়। আসিতে লাগিল, গাটুজলও নয়। এপারে বল্পভ নাযিলেন। কিন্ত 
এপারে জল বেশি, বুকজল ক্রমে গলাজল হইয়া ঈাঁড়াইল। 

বল্পভ ডাকিয়া বলিলেন, তুই এগিয়ে আয় মৃত্যুঞ্জয়, আমি আর পারছিনে। 

্বত্যুপ্য় কহিল, আর একটু রায়মশায়, আর একটু । এইবার জল কমবে । 

জলের টানে ঘুমস্ত অবোধ বালকের চাপাকাম্নার মতো! শোনা যাইতে 
লাগিল। মাথার উপর মেঘ-নির্মক্ত পৃিমার চাদ। মাঝখানে আসিয়। ছুজনে 
প্রবল আকর্ষণে পরস্পরকে ভড়াইয়া ধরিল। তারপর জোয়ারের বেগে কে 
কোথায় ভালিয়া গেল, তাহা কেহ জানে না। 


দ্বারিক দত্ত আর কি কি বলিয়াছিলেন, পনের বছর পরে এখন তাহা মনে 
নাই। তবে এট মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যায় ভাট] সরিয়! গিয়া ঈষস্লিয় সমতল 
নদীগর্ত অনেকখানি অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল এবং টাদের আলোয় 
বালুকারাশি চিকচিক করিতেছিল। গল্প শুনিতে শুনিতে একটু পরেই 
চোখ বুজিয়া জড়সড হইয়] পড়িলাম, ভয়ে রাতের মধো চোগ আর মেলি নাই । 

পরদিন গোধুলিলগ্নে নিবিদ্লে ছোটকাকার বিবাহ হইয়াছিল, বরযাত্রীরাও 
আকণ্ঠ মিষ্টান্ন ভব্তি করিয়াছিলেন । সেই ছোট কাক এখন পাচটি ছেলেমেয়ের 
মা। দেখিতে দেখিতে পনেরট। বছর কাঁলস্মুঙ্ডে বিলীন হইয়া! গিয়াছে। 
ইহার মধ্যে শেষের বছর দশেক আমর] একদম দেশছাঁড়া। বাড়িস্ুদ্ধ সকলে 
কাশীতে আছি 3 সেখানে বাবা কাঁঠের বাবসা দিব্য জমাইম়া! নসিয়াছেন। 
অবস্থা ফিরিয়াছে। কেবল ফি-বছর বাব] স্বয়ং একবার করিয়া! দেশে যান। 
শ্বদেশপ্রেম বশত নয়। পৃটিমারির বিলে সুবিধামত্তো অনেক জাদগগা জমি 
কেন! হইয়াছে বলিয়া । যদিও দক্ষ নায়েব একজন আছে, তবু নিজে গিয়া 
এক একবার দেখিয়া আসিতে হয়। | 

এদিকে আমি আইন পাস করিয়া একরকম নিরুপদ্রব হইয়া! আবার কাশীর 
বাড়িতে অধিষ্ঠান করিয়াছি । বাঁব] জানেন, আমিও জানি, এ পাসের বেশি 
আমার ছার আর কিছু হইবে না। স্থতরাং কোর্টে যাইবার জঙ্ঠয কোন 
পীড়াপীড়ি নাই। যেদিন বীণার সঙ্গে ঝগড়া হইয়] যায়, ভারি রাগ করিয় গায়ের 
উপর চোগা চাপকান চাপাইতে লাগিয়া যাই, আবার হাসিয়া যখন সে ছুয়ার 
আটকাইযা দাঁড়ায়, এ বোবা নামাইয়া ফেলিয়! নিশ্চিন্ত আরামে শুইয়া পড়ি। 

এষনি চলিতেছিল। ভাত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন হঠাৎ বাবা ডাকিয়া 
বলিলেন; একবার দেশে যাও, কাল-পরগুর মধ্যে 
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অবাক হইয়া গেলাম। দশ বছরের অভ্যাসক্রমে বাংল! মূলুকের সেই 
সুদুর গ্রামটি মন হইতে ক্রমাগত দুরে সরিতে সরিতে প্রায় আন্দামান দ্বীপের 
সমান তফাত হইয়া দাড়াইয়াছে। বাপ হইয়া এমন বিভ্রাট বাধাইতে চান কেন? 

কহিলাম, কেন, আপনি ? 

বাবা কহিলেন, আমি হপ্তাখানেকের মতো নাগপুরে যাচ্ছি কাঠের চালান 
আনতে । সে তো তুমিপারবে না। 

না, তাহাও পারিব না, অতএব, চুপ করিয়া রহিলাম। 

বাবা বলিতে লাগিলেন, পুর্টিমারির জমি নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে গণ্ডগোল 
বেধে উঠেছে- ঘনশ্তাম চিঠি লিখেছে । আবার মামলা-টামল। যদ্দি হয়, ও-বেটা 
রাদববোয়াল টাকাকড়ি হাতে মা পাবে নিজেই গিলবে, কাজকর্ম পণ্ড কয়ে 
দেবে । তুমি গিয়ে কিস্টির মুখটা কাটিয়ে সন মিটমাট করে দিয়ে এসোগে। 
লেখাপড়া শিখেছ, আইন পাস করলে, মন্তত নিজেদের এস্টেটপত্তোর গুলো 
দেখাশুনো কর। 

হাঁয়। কি কুক্ষণেই আইন পাস করিবাছিলাম ! 

দিন চার পাচ পরে একটা স্থাইকেস হাঁতে করিয়া রাত্রির মেলে মধুগণ্ 
স্টেশনে নামিলাম । প্রায় দশ বাচর আগে আর একদিন রাত্রে এখান হইতে 
গাডি চাপিণাছিপাম, সে সা দিনের কথা ভাল মনে নাই । তবু মনে হুইল, 
স্টেশনটি প্রায় এক রকমই মাছে রাত্রি আর ,বশি নাই, খোল! ওয়েটিং রুম 
দিছা গ্রাইফরম অনধি মাঠের জোলো হাওয়া আসিতেছে । এ সময়ে যাহার 
নিতাঞ্ গরজ, তেমন লোক ছাড়া আর কাহারে! জাগিয়! থাকার কথা নয় । 

কিন্ত টেনের মধ্য থাঁকিতেই তুমুল গপ্ডগে।ল কানে আলিতেছিল | ওয়েটিং 
ব্মে দাঙ্গা বাধিগাছে নাকি » যেই সেখানে পা দিয়াছি, আর যাইবে 
কোথায়, জন পঁচিশেক ম1গব চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া যেন ছাকিয়! 
ধরিল। সকলেই গিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাদেন 2) কোথায় যাবেন? সাতার 
ন1 জান] মাধ গভীর ছলের মধ্যে পড়িলে যেমন হয়, আমার দশ! সেই প্রকার । 
কোন দিকে কুল বিন্নার! দেখি না, পালাইবার পথ নাই । 

উত্তর না দিলে কেহ পথ ছাড়িবে না, কাজেই বলি] ফ্লিলাম, যাব 
সাগরগোপ। 

যেইমাত্র বলা, অমনি একজনে ডানহাতের স্ব্যটকেসটি ছিনাইয়! লইয়া 
দৌড়। পলক ফিরাইয়া দেখি, অন্ত সকলে এ সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে। 
কিঞ্চিৎ দূরে আর একজন হতভাগ্য যাত্রীরও আমার দশা। সেদিকে আর 
না গিয়া! পাশ কাটাই সরিয়। আসিলাম । 
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তা তো হইল, এখন আমার উপায়? স্ুযুটকেপের যধ্যে আমার সমুদয় 
কাপড়চোপড় এবং কুড়িখানি দশ টাকার নোট রাধিয়াছিলাম। যধুগঞ্জে যে 
সদর-জায়গায় দল বাধিযা আজকাল এমন রাহাজানি শুরু করিয়াছে, তাহা 
জানিতাম না। মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় মাইল অন্তর কেরোদিনের 
আলোর ব্যবস্থা আছে, কালিতে কালিতে রাত্রিশেষে আলোগুলি এমন 
আচ্ছন্ন হইয়া! গিয়াছে যে সে আলোকে চোর চিনিয়া ধরা দ্বরের কথা, নিজের 
হাত-পাগুলি চিনিয়া লওয়াই মুশকিল । 

সামনের রাস্তায় নামিয়াছি, ভক করিয়৷ পিছনে আওয়াজ । তাকাইয় দেখি, 
সর্বনাশ, প্রায় ঘাড়ের উপরে একখানা বাস আসিয়া পড়িয়াছে। একদৌড়ে 
আগে গিয়া প্রাণট1 বাচাইলাম। তারপর ভাল করিয়৷ চাহিয়া দেখি, কেবল 
একখানা নহে সারি সারি রকম বিশব্রিশখানি। সকলেই স্টার্ট দিয়াছে, 
একবার আগ্াইতেছে, একবার পিগ্াইত্তেছে, এবং তারম্বরে কে কোথায় 
যাইবে তাহা ঘোষণা করিতেছে । চিৎ্কারের যেন প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। 
ঠিক সামনে যে গাড়িখানি ছিল, তাহার ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বলতে 
পার আমার স্থাটকেস নিয়ে এইদ্িক দিয়ে কে পালাল? 

ড্রাইভার হাসিয়া! বলিল, আজ্ঞে, আন্থন__এই যে। আপনি সাগরগোপ 
যাবেন তো? উঠে পড়,ন, এই নিন আপনার জিনিষ । 

নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। ভর ধরাইয়] দিয়াছিল। ঝাঁজের সহিত 
কহিলাম, তুমি বেশ লোক তো বাপ, না বলেকয়ে স্থাটকেস নিয়ে চম্পট-__ 

ড্রাইভার সবিনয়ে বলিল, আজ্ঞে, আপনারই স্থুবিধের জন্তে। ভারী 
জিনিষ বয়ে আনতে অস্থবিধে হচ্ছিল, তাই দেখে 

বলিয়া কথা! শেষ না করিয়াই আরে! ছুইটি লোক প্রাটফরম পার হইয়া 
হইয়া আসিতেছিল, তাহাদের পাকড়াও করিতে ছূটিয়া গেল। 

সুস্থির হইয়া বসিয়া চারদিক তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিয়! মনে সন্ত্রমের উদয় হইল । লোকে সভ্য হইয়া উঠিতেছে বটে, মফস্বল 
শহয়েও তাহার ব্যতিকম নাই । সামনেই হিন্দু চায়ের দোকান। সাইনবোর্ড 
বড় বড় করিয়া লেখা : এই যে, গরম চ1, আনন, সাত্বিক ব্রাহ্মণের ছারা প্রস্তুত ৷ 
ট্রেন হইতে নামিয়া ইতরভদ্র দলে দলে গিয়া সাত্বিক চা খাইতে বসিয়াছে। 
মৃতন বায়োক্ষোপ খুলিয়াছে, স্টেশনের দেয়াল জুড়িয়া! তার বিজ্ঞাপন-..... 
স্রাম্যমান সাড়েবব্রিশভাজাওয়ালার ঠুন হন ঘণ্টা-বাজন।-"...'ডাক্তারখানার 
জাল নীল আলো1....''দেখিয়! শুনিয়া মনে হইল, শিয়ালদহের মোড়ের খানিকট। 
যেন এখানে আনিয়া বসাইমা! দিয়াছে। 


৮, 


ড্রাইভার ফিরিয়া আসিয়া নিজের জায়গায় বসিল। যাত্রী এত ভক্তি 
হইয়া গিয়াছে যে একরপ অখণ্ড মণ্ডলাকার অবস্থা। তাছাড়া এতগুলি 
মান্য নিতান্ত মৌনব্রতত অবলগ্বন করিয়] বঙ্গিয়া নাই। গাড়ি ছাড়িলে নড়িয়! 
চড়িয়া সোজা হইয়া বসিলাম। হুস হুস করিয়া শেষ রাত্রির ঠা! বাতাস 
গায়ে লাগিতে লাগিল। 

জিজ্ঞাল! করিলাম, এগাড়ি যাবে কতদূর অবধি? 

ড্রাইভার কহিল, আপনি ত নামবেন লাগরগোপ। তারপর ধাকাবড়শি 
মাঁদারডাঙা ছাড়িয়ে চলে যাবে সেই কাটাখালির কাছ বরাবর । 

নরধাধ পার হবে কি করে? 

অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া সে আমার দিকে তাকাইল। বলিল, দেশে থাকেন 
না বুঝি? সেখানে গেল-বছর মন্ত পুল হয়ে গেছে। টার্নার-ব্রিজ টার্নার 
সাহেবের আমলের কিনা! দেশের আর কি সেদিন আছে। 

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, সতাই সেদিন আর নাই। বারো-চৌদ্দ 
বছর আগে একবার এই শহরে আসিয়া বাবার সঙ্গে তিন দিন ছিলাম। তখন 
এখানে এক ম্যাজিস্টেট সাহেবের আর এক পুলিস সাহেবের মাত্র এই ছু-খানি 
মোটরগাড়ি ছিল। বিকালে ম্াাজিস্টেট সাহেব নিজে গাড়ি চালাইয় 
চৌরাস্তার পথে বেড়াইতে যান, কথাট! শুনিবার পর পাকা তিন ঘণ্টা রাস্তার 
পাশে তীর্ঘকাঁকের মতো! ধর্ণ। দিয় তবে হাওয়াগাড়ি দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
মেই জীবনের প্রথম মোটর দেখা । 

ড্রাইভার লোকটির উৎসাহ কিছুতেই খর্ব হইতে ছিল না। বোধকরি, 
সে ইন্থুল-পাঠা ভারতবধষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়টি ভাল করিয়া পাঠ করিয়া 
থাকিবে । আবার আরম্ভ করিল, যাই বলুন মশাই, আপনাদের শ্বরাজ-টরাজ 
ফক্কিকার, এমন কোম্পানির রাজার মতো কেউ হবে না। রাম্তাথাট 
রেল-ঠ্টিযার ট্যাক্সিবাস-_-আর কি চাই; করুক দেখি কোন্‌ বেট! পায়ে? 

খাড়া বসিয়া থাকিয়াও ঘুমানো যায়, আগে জানিতাম না। সকলেই 
ঘুমাইতেছে, আমিও চোখ বুজিয়া আছি। সেই অবস্থা নবনিমিত টার্নার- 
ব্রিজ কোন সময়ে পার হইয়া আপিয়াছি, বুঝিতে পারি নাই । সাগরগোপেন্র 
ইস্ুলঘরের কাছে নামিলাম, তখন বেশ বেলা হইয়াছে । এখান হইতে মাইলটাক 
ছাটিয়া বাড়ি যাইতে হয়। ডাহিনে দেখিলাম, পুটিমারির বিলে জল চক-চক 
করিতেছে । চষক লাগিল, কাগুখানা কি? দশ বছর আগেকার কথ! সঠিক 
মনে নাই। তবু আবছ! স্বপ্নের মতে! মনে পড়ে, এই সময়ে ঘন সতেজ সবুজ 
ধানে এই বিল ভরিয়া থাকিত। লক্ষ্মী ঠাকরুণ তার সকল সম্পদ যেন উজাড় 
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করিয়া ঢালিতেন এখানে | যতদিন দেশে ছিলাম, কখনও ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। পাচ যোড়ল, নিশে যোড়ল, রাইচরণ দান, সর্দারের! ছুই ভাই 
কান্তরাম শান্তরাম, ইহারা ফি বছর এক একটা গোল! বাধিত। গোলা 
তৈয়ারি করা এ শঞ্চরের মাহ্নষের যেন নেশার মতো হইয়া গিঘ্বাছিল। 
তেঁতুলতলায় মুচিন্ল] রান্না করিত, ঢপ ঢপ করিয়! কুড়ালের উপর মুগ্ডরের ঘা 
দিয়া বাশ ফাটাইত, সর্দারদের মজাপুকুরে আটি বাধিয় বাখারি পচাইতে দ্বিত, 
সমস্ত কথা মনে পড়িতে লাগিল । 

রাঝ্তার পাশে একজন লোক একমনে বসিয়! মাছ-ধর] দোয়াড়ি বুনিতেছিল। 
কহিলাম, মাছ পড়ছে খুব ? 

লোকটি উত্তর করিল না, তাকাইয়াও দেখিল না। 

সেট! বটতল|। শিকড়ের উপর দাড়াইর1 তরঙ্গাকুল সীমাহীন জলরাশি 
দেখিতে বেশ লাগিতেছিল। পুনশ্চ জিজ্ঞাস। করিলাম, ও মোড়লের পো, বিল 
যেএবার একদম ওঠেনি । বড্ড বর্ধা হয়েছিল নাকি ? 

এবার লোকটি চাহিরা দেখিল। হাতের কাছের একখণ্ড বাশ আগাইয়া 
দিয় কহিল, বহুন। : 

আমি বলিলাম, না, বসবো নাআর। তে।মাদের বাড়ি বুঝি এ গায়ে? 
ঘরগুলে। বেশ দেখাচ্ছে, স্থন্দর এক একটা দ্বীপের মতো । দ্বীপ কাহাঁকে বলে 
লোকটার জানা নাই, অতএব দ্বীপের সৌন্দর্ন বুঝিতে পারিল না। মোটে 
সেদিক দিয়াই গেল না! কহিল, বাবু, আমরা মহারাণীর কাছে দরখাস্ত 
করব-_ 

কিসের দরখাস্ত? 

নরবাঁধ বেধে ছোট করে পোল দিয়েছে, মহারাণী এসে পোল ভেঙে দিয়ে 
যান। পোলে কাজ নেই আমাদের, যেমন ছিল।ম তেমনি থাকি | এত বড় 
বিলের জল এই ফাকুটুকুতে বেরোয় কখনো? তিনি নিজের চোখে একবার 
দেখে যান না 

ভারি বিরক্ত হইলাম। যত ভাল কাজই গভর্ণমেণ্ট করুক না কেন, দেশের 
লোহকর খুঁত ধরা কেমন স্বভাব হইয়া দাড়াইয়াছে। স্থদূর পাড়াগায়েও মে 
বিষ ঢুকিতে বাকি নাই। বলিলাম, টাকাকড়ি খরচ করে পোল দিয়েছে-_বড্ড 
অপরাধের কাজ করেছে । আগে এখানে বুকজল হত, লোকে পার হত গামছ। 
পরে। আর আঙ্কে এখানে দিব্যি মোটরে করে চলে এলাম, একফৌটা 
জলকাদ। গায়ে লাগল না। কত বড় সৃবিধে বল দিকি। 

লোকটি তাতিয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, ছাই হয়েছে, ঘরদোর জায়গা- 


জমি জলে ডুবে রয়েছে । হঠাৎ গলার স্বর ভারি হইয়। উঠিল। বলিতে লাগিল; 
এ কি রকম জুলুমবাঞ্জি! গোলায় এক চিটে ধান নেই, ঘরের মধ্যে ভাস বাদার 
সাপ উঠেছে, খুঁটির গোড়ার মাটি জলে ধুগ্ে যাচ্ছে, কোন দিন ঘরখানাই 
বা ধসে যায়! তোষরা তো বাপু মোটরে চড়ে ফুত্তি কর বেড়াও, 
সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে ছেলেপুলের হাত ধরে আমর] কোথায় যাই বলো 
তো? 

বলিতে বলিতে লোকটি চুপ করিল। বোধকরি ব] কান্না সামলাইল । 
পুরুন মানুষের কাদিতে নাই কিনা। 

একটু স্তপ্ধ থাকিয়। আনার বলিতে লাগিল, বুছিয়ে স্থঝিয়ে লিখলে 
মহারাণীর ঠিক দয়] হবে, কি বল বাবু? তুমি যাচ্ছ কোন গায়ে? 

ওই তো সামনেই-ইশির ঘোথ মশার বাড়ি । আমি তার ছেলে, এখন 
বাড়িঘরে থাকিনে। 

লোকটি কপাঁলে হাত কাইয়া সেলাম করিল । কহিল, চিনলাম। 
তোমার বাড়িতে আমর। যাব, একখান] দরখাস্ত লিখিয়ে নিতে । এই আমাদের 
যত ছু.খ ধান্দার কথা ভা-। করে বুঝিপে স্থঝিবে : ভাল করে লিখলে মহারাণী 
ঠিক শুনবে, একটা ভ।ল জলপখ করে দিয়ে যাবে । যাবে ন1? আমরা ঠিক 
করেছি সব চাষা মিলে দরখাস্ত ছাড়ন। 

নিরক্ষর গ্র।ম্য চানী আমাকে হয়তে। মহারাণীর জ্ঞাতিগোন্র ঠাওরাইয়াছে। 
যে যাহ। ভাবুক, আমার ক্ষমতার দৌড় আমি তোবুঝি-স্থ্যা না কিছুই না বলিয়া 
কেবলমাত্র ঘাড় নাড়িয়। ঠাটিতে শু? করিলাম। পিছন হইতে শুনিলাম, 
লোকটি বাঁলতেছে, যি দরখাস্ত ন1! শোনে, জোর করে এ পোল ভাঙব, তারপর 
জেল ফাস যা হ্য় হোক । মরছিই তো, এ ভাবে মরি । 

দশ বৃছর পরে বাড়ির সামনে দাড়াউয়া স বাড়ি মার চিনিতে পারি না। 
উত্তর-দালানের ছাত খসিয়1 পড়িয়াছে, সিডির ঘরের মাথায় প্রকাণ্ড আকাশ- 
ভেদী অশ্বখগাছ, ভিতরের উঠানে একহঠার্ু উচু ঘাস। ঘনশ্যাম গান্ুলি 
দাখিল! লিখিতেছিল-_হিসাব ফেলিয়া হাঁইা করিয়া উঠিল : ওদিকে যাবেন না, 
ওদিক যাবেন নাঁ। পরশু এ ঘাসের মধ্যে কেউটে সাপের খোলস পাওয়। 
গেছে। সঙ্গের মুটেটাকে ডাকিয়া কহিল, হা করে দেখছিল কি বেটা? এ 
চামড়ার বাক্সটাক্স কাছারিঘরে এনে রাখ-- 

কাছারি ঘরখানির অবস্থা ভালই বলিতে হয়। 

বাশের খুটি, টাচের বেড়া। সারি সারি তিনখানা তক্তপোশ, তার উপর 
সতরঞ্চি পাতিয়া ফরাস করা হইয়াছে । ভাবাছক1 হুঁকাদান--ক্রটি কিছুই 
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নাই। পাঁশে রান্রাঘর। পিছনে জঙগলে-ভয়1 বৃহৎ বাঁড়িটার সহিত সদয়ের 
কাছারীষাড়ির কোন সম্পর্ক নাই । 

ঘনশ্ঠাম অর্থট1 সমঝাইয়। দিল। বলিল, দরকার কি? অন্ত বড় বাড়ি 
মেরামতি অবস্থায় রাখা আর এীরাবভহাতী পোষা এক কথা। ও বছর 
কর্তাবাবু এসে মেরামতের কথা বললেন, আমি বল্লাম এখন কাজ নেই, আপনারা 
যদি কখনো! দেশে-ভূঁয়ে আসেন, তখন সে সব। ঘোড়া হলে চাবুকের জন্য 
আটকাবে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন আছ নায়েব মশায়? 

ঘনশ্টাম বলিল, আছি ভাল আপনাদের দয়ায়। মাছট1 খুব মিলছে 
আজকাল, জিনিলপত্তোরেরও সুবিধে । জনমনুর ভারি সস্তা, দু-আনায় সমস্ত 
দিন খাটছে । আগে খোশামোদ করতে করতে প্রাণ যেত--এখন বাবা, পায়ে 
ধর আর কাজে লাগ । কোন বেটার ঘরে কিছু নেই । 

বিলে চাষ বন্ধ বলে বুঝি ? 

ঘনশ্তাম বলিল, তা ছাড় আর কি! বেঁচেছি মশাম্ব, ছোটলোকের ঘরে 
পয়সা হলে রক্ষে আছে? বিল যে আর ইহ্জন্মে উঠবে তার কোন ভরস] নেই । 

বলিয়! হা-হ1 করিয়া হাসিতে লাগিল । 

বলিলাম তা হলে ওদের চলবে কি করে ? 

না চলে, উঠে যাক। যাচ্ছেও। অত বড় পুবপাড়ার মধ্যে একলা 
রাইচরণ আর তার ছুটে। ভাইপে। টিম টিম করছে। ওরাও যাবে শিগগির-__ 
ভিটেয় থেকে কি নোনাজল খেয়ে থাকনে? সেবার পচিশ শ'্টাকা গুণে দিয়ে 
আমাদের এস্টেটে পচিশ বিঘ। জমি মৌরুসী নিয়েছিল মশায়, আষাঢ়মাসে এসে 
বলে নায়েবমশায়, খাওয়া জুটছে না। ছেলেপিলেগুলো শুকিয়ে মরছে, 
চোখের উপর আর দেখতে পারি নে। মনটা আমার বড্ড নরম, গুনে কষ্ট 
হল। বললাম, এক কাঁজ কর রাইচরণ, এই পঁচিশ বিঘে বরং বাবুদের এস্টেটে 
ফের বেচে ফেল্‌ দশ টাকা হিসেবে বিঘে, আড়াই শ” টাক1 পাবি। 

আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, আড়াই হাজারে কিনে আড়াই শ' টাকায় বিক্রি-_ 
রাজি হল? 

নায়েব অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল, না, হয় নি। উল্টে আবার দল 
পাকাচ্ছে। কিন্তু তাই বাদেয় কে? জলে ডোবা জমির দাম আছে কিছু? 
ওদের এখন ঘরপোড়া ছাই- যা পাবে তাই লাভ। তবু তো বুঝতে চায় 
না] বেটার] । 

কিন্ত আমাদেরই ব! এ জমি কিনে কি হবে? 
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ধনস্থাথ আমার অজ্ঞতায় অবাক হইয়া খানিকক্ষণ কথাই বলিতে পারি ন1। 
শেষে বলিল, লাভ নয়--বলেন কি? এই তো চাই আমর।। সমন্ত চ্ষ 
এমনি করে আন্তে আন্তে খাস করে নেব। তারপর গোটা বিলট1 জেলেদের 
কাছে বিলি হবে। জলকরে সুবিধে কত মশাই? প্রজ! বেটাদের' নানান 
আবদার--আজ বাধ ভাঙল, কাল নোনা লেগেছে- হেনো কর তেনো কর। 
এখন কিছু হাজাম! নেই। বছর অন্তর জেলের কাছ থেকে করকরে টাকা 
একসঙ্গে গুণে নেও, তার জাল ফেলুকঃ যাছ ধঞ্চক, ব্যস! ধানে আমাদের 
গরজট! কি? টাঁকা হলেই হল। 

চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, পুঁটিমারি বিল ডুবি হওয়ায় জমিদারের 
লোকসান নাই। মরিতে মরিবে অভাগা প্রজারা। সাতপুরুষের ভিটে ছাঁড়িয়। 
চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে দেশান্তরে চলিয়া! যাইবে । 

ঘনশ্যামের কৃতিত্বের কাহিনী তখনো! শেষ হয় নাই। বলিতে লাগিল, 
শুনি, এ রাইচরণ নাকি গোপনে দল প।কাচ্ছে। ওর! ভাবে, আমরা চেষ্টা 
করলে বিলের জলপথট। বড় করে দিতে পারি। আরে বাপু, পারি তো 
পারি-- আমর] তা করতে যাৰ কেন? যা আছে তাতে আমাদের গরলাভট! 
কি? দল পাকানো হচ্ছে, কোন জেলেকে বিলের মধ্যে জাল নায়াতে দেবে না, 
দাঙ্গা ফ্যাসাদ বাধাবে। তা হলে নাকি আমাদের গরজ হবে। 

বলিয়! হাহা করিয়া আর এক দফা হাসিয়! লইল। বলে, জমিদারীর কাজে 
চুল পাকিয়ে ফেললাম, দাঙ্গাহাঙ্গামায় কি পিছপাও? বোঝে না বেটার 

আমি বলিলাম, না, কোন হাঙ্গামা না বাধলেই ভাল । 

ঘনশ্তাম কহিল, কিছু ভাববেন না, আপনি কেবল চুপ করে বসে বসে দেখুন 
না। এখনে। জানে না, ঘনশ্তাম গাঙ্গুলি লোকটা কে। এ রাইচরণের গুষিস্থদ্ 
দেশছাড়া করব না? টিকবে ক'দিন? দেখুন গিয়ে, আপনার রজনী পাইক 
এখনও ঠিক ওর উঠোনে গিয়ে বসে রয়েছে__ 

বলিয়া একট্রখানি থামিল। আবার দম লইয়া বলিতে লাগিল, এদিকে 
বেট] আবার বলে, আমর] মানী ঘর--মান রেখে কথাবার্তা না বললে চলবে 
না। না যদি চলে-_বেশ তো, বাস ওঠাও। সোজা পথ দেখা যাচ্ছে। 
থাকবার জন্যে পায়ে ধরে খোশামোদ কে করছে বাপু? আমরাও তো! তাই 
চাই। পরশু ছুপুরে হয়েছে কি মশায়, রজনী ওর দাওয়ায় চেপে বলেছে-- 
রাইচরণ বাড়ি নেই, ছেলে ছুটে] টণ্যা ট'যা করছে । বোবা গেল, চাল বাড়ন্ত । 
ভারি রসিক আপনার কাছারির পাইক এই রজনী । জানে সব, তবু বলে 
খাজনার টাক দাও, নইলে উঠছি নে। আর নয় তে] নতুন হাড়ি বের কর, 
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চাল আন, ডাল 'মান, সিধে সাজাভ-_যে কদিন টাকা না পাঁব তোমাদের বাড়ি 
অতিথ হয়ে খাব। তিনটে গোলা আছে তিন বেলা তিন গোলার ধানের 
চাল। চাযা লোকের মেয়ে হলে কি হয়, রাইচরণের বউটাপ্প বুদ্ধি খুব। 
খোটাটা বুঝতে পারল, চোখ দিয়ে তার টপ-টপ করে জল পড়তে লাগল । 


দিন পাচ-সাত কাটিয়া! গেল। ভালই কাটল, নায়েব মশায়ের আয়োজনের 
ক্রটি নাই। পুটিমারির বিল হইতে সকালে বিকালে ঝুড়ি ঝুড়ি টাটক1 মাছ 
আসিতেছে, গঞ্জ হইতে দাদখানি চাউল : ছুধেরও অপ্রাচুষ নাই। দুপুরে 
থাইতে বপিয়াছি, ঘনশ্তাম লোনা ও মিঠা জলের মাছের আম্বাদের তুলন! 
করিতেছে, হঠাৎ বিশ-ত্রিশ জন লোক ভয়ঙ্কর চিৎকার করিতে করিতে 
কাছারিবাড়ির উঠানে দৌড়িয়া আসিল 

খুন! খুন! খুন! 

খাওয়া এ পযস্ত। ধেঁখিলাম, বড় বিপদের মধোও খনশ্াম বিচলিত 
হয় লা। 

খুনকি রে? কে কাকে খুন করল? 

রজনীকে | রাস্তায় লাস পড়ে আছে-_রাইচরণ আর তার ভাইপোর! 
সড়কি মেরেছে । কাছারি নাকি লুঠ করতে আসছে । 

ঘনশ্তাম তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, আন্থকগে। বেটাদের বড় নাড় 
হয়েছে । আচ্ছা! আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কিছু ভাববেন না, 
বিছানা পাতা আছে-বিশ্রাম করুন গিয়ে। আমি লাসটা নিয়ে আসি । 
দেখি, কতদূর কি গড়াল। 

জনকয়েক ধরাধরি করিয়া রজনীকে লইয়া আমিল। চক্ষু মুদ্রিত। তাজা 
রক্তে কাপড় চোপড় ও সবাঙ্গ ভাসিয়া গিয়াছে, এক এক জাগায় রক্ত চাপ 
বাধিয়া! লাগিয়া রহিয়াছে । হাটুর নিচে হইতে তখনও রক্ত গড়াইয়া! গড়াইয়া 
কাছারিঘরের দাওয়ার উপর পড়িতে লাগিল। ঘনশ্ত(ম খানিকটা পিছনে, 
ক'জনের নিকট হইতে প্রৃজ্থানুপুঙ্খ খবর লইতে আসিতেছে । এমন দৃষ্ঠ 
আর দেখি নাই। আপাদমস্তক হিম হইয়া গেল, মণে হইল মাথা থুরিঘ়া 
পড়িয়া যাইব । 

হঠাৎ দেখিলাম, লাসাটি কথা কহিতে কহিতে দিব্য উঠিয়া! বসিল। " 
যাক অরে নাই তাহা হইলে । 

ঘনশ্তাম কহিল, তবু ভালো যে মরিস নি, ত1 হলে সাক্ষী পাওয়! 
মুশকিল হুত-- 
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রজনী হাত দিন ক্ষতমুখ চাপিয়। ধরিয়া কহিল, ওর| তাঁক করতে পারেনি । 
পারে সড়কি মারলে কখনে। লাবাড় হন? দিতে পারত আর থানিক উ'চুতে 
তলপেটে বসিয়ে! আমি নিজেই হয়তো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে একরকম চলে 
আনতে পারতাম নায়েব মশা, কিন্তু চোখ বুজে পড়ে রইলাম। লোকের 
হৈ-চৈ শুনে কেমন ভদ্দ ধরে গেল। 

নানা রকম গাছগাছড়। শিলে বাটিয়। ক্ষতমুখে লাগাইর! দেওয়া হইল। 
এমনি ঘন্টা খানেক চলিল। রক্ত বন্ধ হইল। রজনীর ভাব দেখিয়] বুঝিলাম, 
এত কম আঘাতে উহার কাবু হয় না। আর এ রকম ব্যাপার উহার জীবনে 
অনেকবারই ঘটিয়াছে। 

অতঃপর ঘনশ্তামের মোকর্দম] সাজাইবার পালা। জিজ্ঞাস! করিল, ঘটনাট! 
কিরে? 

রজনী কহিল, এমন কিছু নন । আপনার হুকুমমতো। গিয়ে বললাম, আজ 
যদি কাছারি না যাস রাইচরণ, কান ধরে ঘোড়দৌড় করিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম। 
রাইচরণ বলশ, তুমি একটু দাড়াও, কাপড়থানা ছেড়ে ছুটো টাকা গাঁটে নিয়ে 
আমি। কাছাপিতে ছোট বাবু এসেছেন, জুধুহাতে থাওয়া যায় না। তার 
নজরানা। আমি গাছতলার দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ পেছন থেকে সড়কি 
বলয়ে দিল__ 

সমন্ত বিকাল ধরিয়া] কত লোক যে আপাযাওগা করিতে লাগিল, তাহার 
ইয়ত্তা নাই । আমি শিলিপ্ের মতো একদিকে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলাম। 
ঘনগ।ম পরামর্শ আটিতে লাগিল, সাক্ষী সাজাইতে লাগিল, আবার জের। করিষু! 
তাহাদের হুল ধরাইপ1 দিতে লাগিল। মুখের প্রসন্তা দেখিয়। সন্দেহ রহিল না, 
রাইচরশকে লইদ্ব] অনতিবিলম্বে ভয়ঙ্কর কাণ্ড শুক হইবে। লগ্ধ্যার আগে 
ঘনগ।ম কহিল, এইবাপ্স ব্রন্ধান্ত্র তৈরি হয়ে গেল, আমি থানায় চললাম । খবর 
পাচ্ছি, বেটার। ভয়ানক ক্ষেপে গিয়েছে, রাত্রিবেল। কাছারি এসে খানিক হৈ চৈ 
করতে পারে। আপনি একট্র সাবধান হয়ে থাকবেন মশায়, রাগট1 মনিব- 
চাকর সকলের উপর গিপ্ে পড়ছে কিনা । তাহলেও ভয়ের কিছু নেই, করতে 
পারবে না কিছু। 

পাহারার জন্য ঘনশ্যাম গোপন ব্যবস্থা যদি কিছু করিয়া! গিয়] থাকে, তাহা 
বলিতে পারি না, কিন্তু প্রকাশ্ঠত করাসের উপর বলিম্ন। রহিলাম কেবল মাত্র 
আমি, এবং নিচে খোঁড়া পা লইক্বা রজনী পাঈক। সন্ধ্যার পরেই কেবল 
কাছারি-বাড়িতে নও, সমস্ত গ্রামের মধ্যে মানুষের লাড়া একদম বন্ধ হইয়া গেল। 
দুপুরে তাক্গা নররক্তের যে প্রবাহ দেখিয়াছি, অন্ধকারের মধ্যে যেন তাহার 
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মনোজ গর 


বিভীবিক1 দেখিতে লাগিলাম। ঘরের সাধনেই আম-কীঠালের খন 'বাগান। 
এক 'একধার মনে হইতে লার্গিল, সড়কি-ধ্লম লইঘ্া কাহার যেন পা টিপিক়া' 
টিপিঘ। উহাপ্প মধ্য হইতে বাহির হইম] নিঃশব্দে আমার ঘরের কানাচের দিকে 
আসিতেছে । হেরিকেনট। সত্যাসত্যই একবার উচু করিয়া দেখিয়া লইঙলাষ। 
দুয়ার খোলা, রজনী নিকটেই বসিয়াছিল। ছুয়ারটা তেজাইঘা দিতে 
বলিলাম । রজনী খেড়া পায়ে উঠিয়া! দাঁড়াইয়া খিল আটিয়া দিল, কারণ 
পিজ্ঞাসা করিল না। বোঝা গেল, ভয় কেধল আমার একার নহে। মেঘ 
জমিমা চারিদিক এত আধার করিয়াছে যে এপ ভাব আমার জন্মে দেখি নাই। 
এই অন্ধকার রাত্রিতে বিদ্রোহী রাইচরণের দল নিশ্চয় চুপ করিয়া বনিয়! নাই, 
এমনি আশক্ষায় গ! ছমছম করিতে লাগিল । ঘনশ্যাম সেই ষে থানায় গিয়াছে, 
এখনো ফেরে নাই । রান্নাঘরে আলো নিবানো। যে লোকটা রান্না করিয়া 
থাকে সে এই দুর্যোগে হয়ত আসে নাই, কিংবা আসিম্া থাকে ত ইতিমধ্যে 
কোন গতিকে কাজ সারিয়া খিল আটিয় দিয়াছে । রজনী তামাক সাজিদ! 
আপন মনে টানিতে লাগিল । যা হোক কিছু কথাবার্তা কহিবার জঙ্য বলিলাম, 
ও রজনী, রাইচরণের পশ্চিমঘরের কানাচে যে রাস্তা, কাণ্টা ঘটল বুঝি 
সেইখানে? 

রজনী উত্তর করিল না, যেন শুনিতেই পাইল না। 

আবার জিজ্ঞাস করিলাম, রাইচরণ কি বলছিল? কাছারিতে ছোটবাবু 
এসেছেন, তার নজয়ান| নিয়ে যাচ্ছি-_এই না? 

রজনী মুখ ফিরাইয়! বাহিরের দিকে ইসার! করিঝা চুপি চুপি কহিল, ওসব 
কথা .থাকগে এখন বাবু, রাতবিরেতে দরকার কি? কে কোথাম ওত পেতে 
বসে আছে, তার ঠিক নেই-_ 

কথ) গু্সিয়। সর্বদেহে কাটা দিয়। উঠিল। ইহা সম্ভব বটে । আমি যেখানে 
বসিয়া আছি তাহার পাশে একটি টীচের বেড়ার ব্যবধানে হাত ছুয়েকের মধ্যে 
হয়ত সেই খুনে লোকেরা ঢাল-সড়কি লইয়া দল বীধিয়! নজরান] দিতে বসিয়! 
আছে। দশ বছর পরে পাড়াগীায়ে পা দিয়াছি, দশ বছর আগেকার যে সব দিনের 
অস্পষ্ট স্থতি এখনও মনের মধ্যে আছে, সে সময়ে মান্য এমন করিয়া মানুষের 
রক্তপাত করিত না। তখন দেখিতে পাইতাম, ক্ষেত চষিবার ও গোলা বাধিবার 
ভীষণ গ্রতিযোগিত। , পেটে খাইতে যে পয়সা খরচ হয়, এ বোধ কাহারও ছিল 
ন1। আমাদের বাড়িতেই দেখিয়াছি, উন্নে সমস্ত দিন অনির্বাণ রাবণের-চিতা 
অলিতৈছে। সেজজেঠাকে কালোয়াতি রোগে ধরিয়াছিল, পাখোয়াজ* ঘাড়ে 
করিয়া কোশ ছুই দুরে মাদারভাঙায় চলিয়া যাইত্ডেন। ঘাত্রি দুপুর হইয়া 


১৩৪ 


যাইত। কোনদিন মোটে ফিন্িতেন না। আবার কোন কোন দিন একেবারে 
জন পাচ-সাত সঙ্গী লইয়া]! হানা দিতেন। তখন হয়ত ঠাকুরমা, ন-পিলি, 
জেঠাইমার। সকলে শুইয়] পড়িয়াছেন। আবার উঠিয়া ভাত চাপাইতে হইভ, 
মুখে একটু বিরক্তভাব কখনও দেখি নাই। বাড়িতে লোক আসিয়াছে, 
রাঁধিয়া-বাড়িগ্না খাওয়ানো, ইহা! ত মস্ত আনন্দের কথা। একখকার রীতিনীতি 
দেখিয়া! অনেক সময় সন্দেহ হয়, হয়ত উহা কবে একদিন ছেলেবেলান্গ স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম_-উহায় কোন সত্য অস্তিত্ব নাই। পরক্ষণে আবার তাকাইয়। 
তাঁকাইয়1 দেখি, কাস্তরামের বড় ছেলের কুড়েঘরের পাশটিতে জঙ্গল-ভর। সারি 
সারি পাচটি খোলার ভিট। নিবন্ত পঞ্চপ্রদীপের মতে৷ এখনও পড়িয়া আছছ। 
তখন মনে হয়না, মিথ্যা নম়-স্বপ্ন নয়--উহ। সত্য, সত্য । 

বেড়ার ফাকে নজর পড়িল, রাস্তার উপর একটি আলে । 

কে? ওকে? কথা বল না কেন? 

কেবলই প্রশ্ন করিতেছি, কিন্তু উত্তর দিতে যেটুকু অবকাশের প্রয়োজন তাহা 
দিতেছি না। রজনীও উঠিয়া দাড়াইমা আমার সহিত সমন্বরে প্রশ্ন শুরু 
করিল। আলো নিরুত্তবরে আসিয়া! কাছারির দাওয়ায় উঠিল; তারপর বলিল, 
রজনী দুয়ার খোল্‌। 

ঘনশ্যামের কণ্ঠস্বর । যাক, রক্ষা পাইলাম । 

সঙ্গে আর কাহার! আসিতেছিল। তাহাদের উদ্দো্ঠে ঘনশ্তাম বলিল, তোরা 
বাপু বাড়ি যা, আর দরকার নেই। তারপর গলা নামাইয়! মৃছু হাসিয়৷ বলিল, 
অত চেচাষেচি করছিলেন কেন? রাহাজানি করতে আসে কি হেয়িকেন জেলে 
সন্ধ্যাবেলাম়? 

তা বটে। ভাবে বোঝ। গেল, বেশ জোর পায়েই ঘনশ্যাম চলিয়। 
আসিয়াছে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া জিরাইয়] লইল, তারপর রজনীর দিক 
চাহিয়া! কহিল, তুই বেট1 এরি মধ্যে খাড়া হয়ে দাড়িয়েছিস যে! মোকর্দমার 
অন্থ্বিহ্ধ হবে। হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হবে নিদেনপক্ষে তিনটি মাস। 
সেইরকম এজাহার লিখিয়ে দিয়ে এলাম | বলিয়া হঠাৎ যেন কি মনে পড়িয়া 
গেল-__রজনী, একটু বাইরের দিকে গিয়ে বোস-_- : 

হুকুম ত হইয়া গেল, কিন্ত আজিকার রাত্রে বাহিরে গিঘ্া বসা যে সে কর্ম 
নয়। একবার সড়কির তাক ফক্কাইয়া পায়ে আসিয়া! বিধিয়াছে, বায়াস্তরে 
উহার! ভূল সংশোধন করিয়! লইবে ন! তাহার নিশ্চয়! কি? অথচ মুশকিল 
এই,এরতবড় কাছারির পাইকের পক্ষে ভয়ের কথাটা মুখ ফুটিয়! বলা চলে না। 


রজনী যেমন বসিয়াছিল, তেমনি রহিল। 
প্র 
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ঘনশ্ঠাম হুঙ্কার দিয়! বলিল, বেট! গুনতে পাস নে? বলছি, একটা গোপন 
কথ] আছে-- 

নিতান্ত মরিয়! হইয়] রজনী ডানহাতে লইল একখান লাঠি, তারপর অতি 
সন্তর্পণে এদিক ওদিক তাকাইয়! দাওয়ার কোণে গিয়া বসিল। 

ঘনশ্তাম ফিসফিস করিয়া কহিল, এই ইয়ে, টাকাঁকড়ি যা আছে একট। 
থলিতে ভরে কোমরে বেঁধে ফেলুন, গতিক বড় স্ববিধের নয় বুঝলেন? 
কাগজপতোর যা] কিছু, গেলিমাল দেখে অনেকদিন আগেই সরিয়ে ফেলেছি । 

তারপর ধ1 করিয়া তাহার গলা একেবার সপ্রমে চডিল। থানায় গিয়ে 
দেখি ভো-ভৌ--ছোট দারোগা বড দারোগা ছু জনেরই পাত্তা নেই সকাল 
থেকে । শেষকালে এলেন অবিশ্যি | কাজবাগিষে নিয়ে চলে এলাম । তাইতে 
দেরি হয়ে গেল। টনেঘর! ডাকাতির কেসে গিয়েছিলেন ৷ নিল ডুবি হয়ে বেটারা 
যেন সিংহীর পাচ পা দেখেছে_-কেবল খুনজখম, চুরি-ডাকাতি । টের পাবে, 
টের পাবে--পিপীলিকার পাখা উঠে মরিবার তরে*__ 

কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিয়াই চুপ করিল। একটু পরেনিশ্বাস 
ফেলিয়া আমি কহিলাম, রাত অনেক হয়েছে, খেয়েদেয়ে এবার শোবার বাবস্থা 
হোক, ঘুম পাচ্ছে _ 

ঘনশ্যাম তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল- ঠিক কথা, সকাল থেকে আবার 
খাঁটুনি শুরু । একসঙ্গে একেবারে বিশখানা ওয়ারেন্ট বের করে এসেছি । রাত 
না পোয়াতেই বন্দুক-টন্দুক নিয়ে পুলিস আসবে । তখন এক এক বাড়ি ঘেরাও 
কর, আর মেয়েমর্দ ধরে ধরে চালান দেও । সড়কি মারা বের করে দিচ্ছি। 
ঘুঘু দেখেছে, ফাদ দেখেন নি। 

চোখ টিপিয়া ইসারায় আমাকে বলিল. আশে পাশে যদি কেউ থাকে 
ত শুনে যাক, ভয়ে হাত পা পেটের ভিতর সেঁদিমে যাবে । 

রজনী আসিয়া! ঘরে ঢুকিল, তাহার মুখ পাংশু। অন্ধকারের দিকে আঙুল 
বাড়াইম়! বলিল, নায়েব মশায়, মানুষ আশশ্যাওড়ার বন ভেঙে মড়মড় করে 
চলে গেল! 

আষি কহিলাম, শেয়াল-টেয়াল হবে, তোমার ভয় লেগেছে রজনী, তাই এ 
ব্লকম ভাবছ তুমি ঘরের মধ্যে এসে বসো। 

ঘনগ্থাম মৃদ্ুত্বরে বলিল, যাই হোক, এখন আর রান্নীঘরে গিয়ে কাজ নেই। 
ঘরের 'বেড়াট1 তেমন সুবিধের নয়। এক রাত না খেলে কেউ মরে যায় না 
মশায় । গেল বছর কি হল- সাতবেড়ে কাছারিতে ম্যানেজার কালীচরণ 
শিকদার এলেন তদারক করতে । ভদ্রলোক কেবল মাছের ঝোলের বাটি টেনে 
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নিয়ে বসেছেন_-গুডুম করে এক গুলি। দিন দুপুরে এতবড় কাণ্ড, অথচ 
খুনের মোটে আস্কারাই হল না । সমস্ত প্রজা একজোট কিনা; । 

শুনিয়! আর ক্ষুধা রহিল না। বল ত যায় না, রান্নাঘরে যদি রাইচরণ 
নজরান! লইয়া দেখা করিতে আসে। এদিকে কোথাও কিছু নয়ঃ লোকজন 
কাহাকেও দেখিতেছি না, ঘনশ্তাম আরম কর্রিল বিষম চেচামেচি-_ 

ওরে বেটা উজবুক, ই! করে রইলি যে! সমস্ত রাত এইরকম কাটবে 
নাকি? তুই না পারিস, আর কাউকে বল্‌। ফরাসের উপর ছুটে! তোষক 
পেতে দিক। আলনার পরে চাদর আছে, বাবুর বিছানায় পেতে দে। আমান 
লাগবে না। আর ছুটে কাথ! দিল, রাত্তিরে বৃষ্টি হলে শীত লাগতে পারে। 

বলিয়া কিন্তু কাহারও অপেক্ষা না করিয়া ঘনশ্াম নিজেই চটপট সমস্ত 
পাতিয়া লইল। দুইজনে শুইয়া! পড়িলাম। পরক্ষণেই আবার উঠিয়া আলো 
নিভাইয়! দিল । 

বলিলাম, আলো জাল থাকলেই ভাল হত। 

ঘনশ্যাম কহিল, না, যিছে তেল পুড়িয়ে লাভ কি। বলিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইল। 

ইহার পর বোধকরি ঘণ্টাদেড়েক কাটিয়! থাকিবে । ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম বেশ 
জমিয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ গলার উপর মানুষের হাতের শীতল স্পর্শ । 
একমুহুর্তে ঘুমের মধ্যেও সারাদিনের আতঙ্ক মাথা খাড়া করিয়া উঠিল। 
রাইচরণের দল ঘরের মধ্যে দুকিয়া গলা কাটিতে আসে নাই ত? চিৎকার 
করিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় ঘনশ্তাম আমার মুখের উপর হাত চাপিয়া 
চুপি চুপি কহিল, আমি-_-আমি--ভয় পাবেন না। উঠন ত। 

উঠিয়া বসিলাম । অন্ধকারে তাহার চোখ ছুটো যেন জলিতেছে, হাতে 
লম্বা সড়কি । বলিল, এখানে শোয়া হবে না। বেটার! হচ্চে কুকুরের মতো 
ক্ষেপে গেছে, রাত্রে কি করে বসে ভার ঠিক নেই । চলুন 

আবার চলিতে হুইবে, বলে কি! ঘুম উড়িয়া গেল। ভগবান, কাহার 
মুখ দেখিয়া যে এই জংলি পাড়ার্গায়ে মরিতে আপিয়াছিলাম। এই ঘনান্বকার 
বর্ধারাত্রে না-জানি কোথায় যাইতে হইবে ! 

ঘনশ্যাম বলিতে লাগিল, উঠুন, অস্থবিধে কিছু নেই--বেশ ভাল জায়গ! 
দেখা আছে। এ-গ্রামে কাউকে বিশ্বাস করিনে, পেটে ক্ষিধে তে! সকলের । 
ক্ষিধের চোটে ছু-চারটে ছিটকে এসেছে আমাদের দলে, খবরাখবর দেয়, দল 
ভাঙাভাড়ি করে । কিন্তু কোন্‌ বেটার মনে কি আছে, কে জানে? 

যাচ্ছি কোথায় তা হলে? 


৯৩৩ 


বাকাবতকশি নীলার বিশ্বাসের বাড়ি। আবার ঘোর থাকতে ফিরে 
এসে শোব- কাকপক্ষীতে টের পাবে না । 

বাকাবড়শি গ্রাম আমার চেনা, অনেক বৈচির জঙ্গল আছে । ছোটবেলায় 
বৈচিফল খাইতে খাইতে একদিন ততদুর অবধি চলিয়1 গিয়াছিলাম। বলিলাম, 
সে তো! অনেক দুর-- 

ঘনশ্যাম বলিল, কোথায় দূর! মোটে আধঙ্ত্রাশ পথ। খাল পার হতে 
হবে, তা মজবুত সঁকে 1 বাধা আছে । অসুবিধে কিছু নেই-- 

না! থাকিলেই ভাল। আর সে নিবেচনা করিবার অবসরই বা দিল 
কোথায়? জুতা পায়ে দিতেও ঘনশ্টামের আপত্তি, বলিল, উদ্ন, শব্ধ হবে। 
কে কোথায় ওত পেতে বসে আছে, কাজ কি দ্াড়ান__ 

বলিয়! একট পাশের বালিশ আমার শিয়রের বালিশের উপর শোয়াইল, 
সযত্তে তাহার উপর কাথা চাপা দিল। অন্ধকারে দেখিতে পাইতেছিলাম না, 
কিন্ত বিছানার ঠিক পাশে বসিয়াছিলাম বলিয়। সমস্ত টের পাইলীম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এ আবার কি ঘনশ্ঠাম ? 

ঘনস্তাম কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, এ মত্ডলব থানা থেকে আসবার 
পথেই ভেবে রেখেছি । এ যে হৈচৈকরে আপনার জন্য বিছান। করতে 
বললাম, সব তার মান আছে মশায় । আশেপাশে চর টর যারা আছে, শুনে 
গিয়ে খবর দিক। কাথাচাঁপ। পাঁশবাঁলিশ রইল, রাত্রে ঘরে ঢুকে আপনি শুয়ে 
আছেন মনে করে কোন বেটা যদি কোপ-টোপ ঝাড়ে কি বেকুব হবে বলুন 
ত! কালকে এসে হয়ত দেখব, বালিশট! ছইথগড হয়ে আছে। 

স্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, শত্রর সম্ভাবিত বেকুবিতে ঘনশ্যাম ভারি 
খুশি হইয়াছে । 

নিংশবে সে দরজ। খুলিল, আমি পিছনে পিছনে চোরের মতো বাহির 
হইয়া আসিয়! দরজায় শিকল লাগাইলাম। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে 
শুরু হইয়াছে । কোথাও হাটু অবধি কাদা, জায়গায় জায়গায় জল বাঁধিয়া 
রহিয়াছে, জঙ্গ ছিটকাইয়। একবারে মাথা অবধি উঠিতেছে । সে যে কি দুঃখের 
যারা, মনে করিলে এখনও কামনা পায়। খালি পা, অন্ধকারে ছাতা খুঁভিয়া 
পাই নাই। তার উপর ঘনশ্যাম ফাকা রান্ত। দিয়া চজিতে দিবে লা, ভাতে 
আত্াতামীর নজয়ে পড়িবার সম্ভাবন। । বনজঙগল ভাঙিয়1 অতি সন্তর্পণে চলিতে 
লাগিলাম। রক্ষার মধ্যে অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি খুলিয়া গিয়া ঘনশ্যাষের 
অস্পষ্ট মৃত্তি দেখিতে পাইতেছিলাম। কোথ। দিয়া কোনখানে যাইছেছি 
তাহার কিছুই আন্দাজ ছিল না, কোন গতিকে উহার পিছুন ধরিয়া 
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চলিয়াছিলাম। এক একবার.সে স্থির হইয়া দাড়ায়, চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখিয়া! লয়, আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করি; কি? কোন কিছু দেখতে 
পাচ্ছ নাকি? ঘনশ্যাম জবাব দেয়ঃ না, চলুন। আবার অগ্রসর 
হইতে থাকে । হঠাৎ একবার পিছনে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
সর্বনাশ, শুধু হাতে আসছেন নাকি? শিগগির একটা জিওলের ডাল ভেঙে 
নিন। শিগগির-_ 

ক্রমে খালের ধারে পৌছিলাম। মেঘ ও অন্ধকার আবার এত জঙমিয়া 
আসিল যে ঘনশ্যামকেও আর দেখা যায়না । অতঃপর চোখ দিয়া দেখিয়া 
নয়_-প1 দিয় স্পর্শ করিয়া বুঝিলাম, বাঁশের সাকোর উপর উঠিয়াছি। 
একখানি মাত্র বাশ। প] টিপিরা টিপিয়! তাঁহার উপর দিয়া যাইতেছি, হাতে 
ধরিবার জন্য আগ একখানি বাশ উপরে বাধা আছে । ছুইট1 মানুষের ভারে 
বাঁশ মচ মচ করিতে লাগিল, বুঝি-বা সবন্থদ্ধ ভাঙিয়া চুরিয়! পিশীথরাত্রে খালের 
জলে গিয়া পড়িতে হয় । | 

ঘনশ্যাম উপরে গিমা নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, যাক, নিশ্চিন্ত। খাল 
পার হয়ে কোন শর্মা আর এদিকে আপছেন না । এই খাল হল আমাদের 
এলাকার শীমানী-_ 

আবার বলিল, এখনো পার হতে পারলেন না? তা আন্থন--আস্তে 
আন্তেই আহ্থন মশায় । খুব সাবধান হয়ে ধরে ধরে আসবেন, বৃ্টির ভলে বাশ 
পিছল হয়ে গেছে । সেদিন একট! লোকের এইখাঁন থেকে পড়ে যা! ছুর্গতি ! 
ভাসতে ভামতে অ!র একটু হলে বেড়জালের মধ্যে ঢুকে গেছল আর কি! 

খাল পার হইয়াও পথ ফুরাইল না। কত পথ চলিলাম জানি না, শেষে 
বাশের বেড়া ডিডাইয়া৷ এক গৃহ্স্থের বাহিরের উঠানে আসিয়া ফ্রাড়াইলাম । 
ঘনশ্াম বলিল, নীলান্বর বিশ্বাসের বাড়ি। 

তবু ভাল। ভাবিয়াছিলাম, তাহার এ আধ ক্রোশ পথ চলিতে বুঝি সমস্ত 
রাত্রিতেও কুলাইবে না। 

ঘনশ্ঠাম বাহিরের আলগা বড় ঘরখাঁনির মধ্যে ঢুকিয়া৷ পড়িল। কিন্তু পা 
দিয়াই চক্ষের নিমেষে নামিয়া পড়িল। যেন সাপ দেখিয়াছে। এদিকে কাদায় 
বৃষ্টিতে সমস্ত :কাপড়চোপড় মাখামাখি, মাথ] দিয়! জল গড়ায়! পড়িতেছে, 
একটুখানিঃআশ্রন্ন পাইলে বীচিয] যাই । আবার নামিয়া আপদিতেছে দ্েখিয়] 
বিরক্তি ধরিল। সারারাত'এমনি করিয়া ঘুরাইয়া বেড়াইবে নাকি? এমন 
দপ্ধিয়। মরার চেয়ে সড়কির আঘাতে প্রাণ দেওয়া যে ঢের ভাল ছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম : কি হল? 
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জবাব দিল £ এখানে হবে না। এঘরে কেউ শোয় না বলে জানতাষ 
আজকে দেখছি এক পাল মানুষ _ 

আমি কহিলাম, হোক গে। মামুষ শুয়েছে, বাঘ ত নয়। তুমি ওদের 
ডেকে বল। ছু-জনে একট] রাত মাথা গুজে পড়ে থাকব, তা দেবে না? 
যেখানে হয় শুয়ে পড়ি-_ 

ঘনশ্তাম মাথা নাড়িয়! কহিল, তা হয় না। ডেকে তুলব কি, হঠাৎ যদি 
কেউ জেগে উঠে আমাদের দেখে ফেলে তা হলে সর্বনাশ, তা বুঝছেন না? কাল 
যদি এ অনস্থ! জানাজানি হয়ে যায়, এ অঞ্চলে কোন বেট] আর মানবে? চলুন, 
আর এক বাড়ি যাই। এবারে ফিরন না, এবারে নির্থাত-_ 

হায় ভগবান! 

ঘনশ্ঠাম বলিল, দূর নয়, কাছেই । আধ ক্রোশও হবে না। উঠুন। 

ফের আধ ক্রোশ! আধ ্রোশের কথা শুনিয়! শুনিয়াযে আর পারি না। 
আমি ছীচতলায় বসির পড়িয়াছিলাম, মরিয়া হইয়া বলিলাম, নায়েব মশায়, 
আর এক পা ওযাচ্ছি নে। যাঁথাকে কপালে, এখানে হয়ে যাক। কোথাও 
ন। জোটে এই উঠোনেই শুয়ে পড়ব। কার মুখ দেখে যে কাশী থেকে 
বেরিয়েছিলাম ! 

ঘনশ্টাম চিন্তিত হইল। কহিল, ভারি মুশকিলে ফেললেন। কি বরা 
যায়, তাইত...আচ্ছা দেখি । বলিতে বলিতে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
একটু পরেই ফিরিয়া আপিয়! কহিল, আস্থন, হয়েছে__ 

জিজ্ঞাল। করিলাম : কত দূর? 

এই বাড়িতেই । নিতান্ত মন্দ হবে না । 

চকিতে হইল গোয়ালঘরে । গোরু এবং বাছুরে ঠাসাঠামি, তিল 
ফেললেও বোধ হয় স্থানাভাবে গোরু-বাছুরের গায়ের উপর রহিয়' 
যাইবে। এবং গোবর ও গোমুত্র সহযে'গে মেজের উপর এমন গভীর হু পবিত্র 
কদ'মের হৃষ্টি হইয়াছে যে তাহার মধ্যে কোথায় যে শুইতে হইবে ভাবিয়াই 
পাইলাম ন।। 

কিন্তু শুইবার জায়গ! ঠিক হইয়াছে নিচে নয়, উধব লোকে । 

আড়ার উপর বর্ধার জন্য সঞ্চিত শুকনা বাশের চেলাকাঠ সাজানো, খনশ্ায 
অবলীলাক্রমে খুঁটি বাহিয়! তাঁহার উপর উঠিল। আমাকে কহিল, হাত ধরব 
নাকি? 

হাত আয় ধনিতে হইল না। স্বর্গারোহণ করিলাম । দেখি) সেখানেও 
স্থখের় অতি উত্তম ব্যবস্থা । মশ] ভন ভন করিতেছে, পিছনের ডোবা হইতে 
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কোলাব্যাঙের একটান1 মাওয়াজ, ফুট1 চাল হইতে ছু এক ফট! বৃষ্টিও যে গায়ে 
আসিয়া না লাগিতেছে এমন নয় । মাঁঝে মাঝে আশঙ্কা হয়, যদি ইহার একখানা 
বাশের চেলা এদিক ওদিক সরিয় যায় তাহা হইলে এই জীবনে একটা রাত্রি 
অস্তত মহাদেব হইয়া গোপৃষ্ঠে চড়িয়৷ দেখা যাইবে। 

ঠগ1 বাতাস, সমস্তট1 দিন মনের উপর ছুশ্চিম্তা চাপিয়াছিল,_ এতক্ষণে 
একটু চোখ বুজিলাম। ঘুমাইয়া পড়িতে দেরি হইল না। পরক্ষণে বাশ মচ 
মচ করিয়া উঠিল। গ্রহের দৃষ্টি বুঝি কাটে নাই, ভাঙিয়া পড়ে নাকি? 
তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়৷ দেখি তাহা! নয়, ঘনশ্তাম নামিয়া যাইতেছে । 

কহিল, শুয়ে থাকুন, "ক্ষুনি ঘুরে আনছি । 

জিজ্ঞাস! করিলাম, আবার কোথায়? 

কাছারিনাঁড়ি। বড্ড একট] ভূল হয়ে গেছে। যাঁব আর আসব । আপনি 
স্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকুন । 

ঘুম এমন শ্নীটিঘা আসিয়াছিল যে "আর দ্বিরুক্তি করিলায নাঁ। তারপর 
আর কিছুই জানি না। জাগিম্বা উঠিলাম যখন ঘনশ্যাম হাত ধরিয়া! টানাটানি 
করিয়া ডাঁকিতেছে : উঠুন, শিগগির উঠুন, ভোর হয়ে এল । কেউ না উঠতে 
কাছারির বিছানায় গিয়ে ভালমান্থষের মতো শুতে হবে 

বাহিরে আসিয়! দেখি, আকাশ পরিষ্কার-_-মেঘ কাটিয়৷ গিয়াছে । কৃষপক্ষের 
শেষাশেমি কি একটা তিথি । বিগতপ্রায় রাত্রির আকাশে পাত্র ক্সীণ চাদ 
উঠিয়াছে । জীহ্কার উপর উঠিয়া ডান হাত দিয়! বাশ ধরিতে খাইতেছি, 
হাতের দিকে নজর পড়িতে চমকিছ়] উঠিলাম। একি, রক্ত কোথা হইতে 
আদিল? ছুপুর হইতে রক্তের বিভীষিকা দেখিতেছি, রাত্রির শেষ প্রহরে 
মুক্ত বিলের সীমানায় আমার সধাজ রক্তের আতঙ্কে থর থর করিয়! কাঁপিয়া 
উঠিল। ঘনশ্াম পিছনে ছিল, ফিরিয়। ঈাড়াইয় ভিজ্ঞাসা করিল" : ঘনশ্াম, 
দেখ, দেখ, আমার হাতে রক্ত এল কোখেকে ? 

চাহিয়া! দেখি, ঘনশ্ঠামের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । জবাব কি দিবে, তাঁহারই 
কাপড়-চোপড় যেখানে সেখানে গাঢ রক্তের যাখাযাখি। কি-একটা অক্ফুট 
ভাবে বলিয়া তাহাই সে একনজরে দেখিতেছিল | 

সাকে] হইতে নামিয়] আসিলাম। কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম ;£ এ 
কিঃ কি করেছ? আমায় সত্যি কথা বল। 

ঘনশ্যামের কথা নাই। 

তাহার ছুই কাধ ধরিয় গ্রচণ্ড নাড়া দিয়! কহিলাম, শুনতে পাচ্ছ? রাতিরে 
বেরিয়েছিলে, কার সর্বনাশ করে এলে? 
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জিভ দিয় ও ভিজাইয়া লইয়া কোন গতিকে সে কহিল, ও এমনি__ 

এমনি এমনি আকাশ ফুঁড়ে রক্ত এল? আজ পাঁচ ছ-দিন ধরে তোমার 
কাণ্ড দেখছি । মালিক আমর, মুনাফা আমাদের, কথা বলতে পারিনে। 
কিন্ত এর কি সীমা নেই? কাল পুলিশ এলে আমি নিজে সাক্ষি দিয়ে তোমায় 
খুনী বলে ধরিয়ে দেব । 

বলিতে বলিতে মনে হুইল বুঝি-ব! কাদিয়া ফেলিলাম । 

ঘনশ্তাম এমনি করিয়া তাকাইল, যেন আমার কথা বুঝিতে পারিতেছে ন1। 
কহিল, বাবু, ঠাণ্ডা হন-_খুন হল কোথায় যে অমন করছেন? 

রাত্তিরে উঠে কোথায় বেরিয়েছিলে ? বলো, বলতে হবে-- 

এবার ঘনশ্টাম নিরক্ত হইল । কহিল, বলেছি ত কাছারিবাড়িতে। এক-শ 
বার এক কথা । বলে, যার জন্যে চুরি করি--যাঁকগে, কতা নিজে যদি আসতেন 
আমার কদর হত। একটা ভুল হয়ে গিয়েছিল, তাই গিয়েছিলাম । তুলচুক 
কার না হয় মশায় ? 

বলিয়া খালের কিনারায় হাত ও কাপড়ের রক্ত ধুইতে বসিয়া গেল। বলিল, 
আপনার হাতট1 ধুয়ে ফেলুন, চিহ্ন রাখতে নেই | হাঁত ধরে আপনাকে ডেকে 
তুলবার সময়,একটুখানি লেগে গেছে। যে খুরথুটি অন্ধকার, আগে টের পাই 
নি, এত রক্ত লেগেছে । 

আমি কিন্ত অমন শান্ত হইম1 বপিয়। হাঁত ধুইতে পারিলাম না। বলিলাম, 
ঘনশ্তাম, কথাট1 ভাঙছ না কেন? কি করে এলে বলে। শিগগির । 

ঘনশ্ঠাম*কহিল, ভূল করে ফেলেছিলাম ৷ থানায় এজাহার দিলাম, পাইকের 
পায়ে সড়কি মেরেছে । দারোগা জিজ্ঞাসা করল £ কোন পায়ে? বললাম, 
বা-পায়ে। শু শুয়ে মনে'হল, বাপায়ে তো শয়-ডাঁন পায়ে। ভাগ্যিস 
কথাট] মনে উঠল। 

কহিলাম, ডান পায়েই ত। রজনীর প্রাণট যাচ্ছিল আর একটু হলে, চোখ 
য়েলে ওর দিকে কি চেয়েও দেখনি একট। বার? 

ঘনস্টাম বলিল," দেখেছিলাম বৈকি । সবই ঠিকঠাক লিখিয়ে দিয়েছি__ 
কেবল এ একটা ভুল। ভূল.আর .কার ন] হয় বলুন, তবে বড় মারাত্মকঃভুল। 
সকালে ঘারোগ। আসবে তদন্তে, মামলা ফেঁসে.যাওয়ার জৌগাড়।_ তাই রাত 
থাকতে থাকতে একবার নিজের চোখে দেখতে গেলাম । 

কহিলাম, দেখে আর'কি,হল, গোলমাল ঘা হবার সে ত হয়েছেই। 

াজে। গোলদানদ হবেংত এ অধীন আছে-কি করতে? ভাবনা নেই, সব 
টিক করে,দিয়ে.এসেছি। রজনীর'বাড়ি আপনি দেখেন নি। চার পোতায় মাত্র 
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একখাঁন। ঘর; সে ঘরের আবার পামনে বেড়া নেই । সুবিধে হল। গিয়ে 
দেখলাম, বেছ'স হয়ে ঘুমুচ্ছে । কৌটাও আর এক পাঁশে। ঠাউনে দেখি, জখম 
ডান পায়েই বটে । তখন সড়কি দিয়ে বাঁপায়ে আধার এক খুঁচিয়ে দিয়ে 
এলাম । বাবা গো_-বলে যেই চেঁচিয়ে উঠেছে, আমি অমনি সুডুৎ করে 
সরে পড়লাম । 

বলিয়া ঘনস্ঠাম নিজের চতুরতায় হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, 
ডবল সুবিধে হল মশায় । এই নিয়ে রাইচরণের নামে ফের আর এক নঙ্র 
চালাব। এখন বাকি রইল, ডান-পা বী-পায়ের গোলমাল। আমি আগেই 
যাঁচ্ছি রজনীর বাড়ি, দারোগ! জিজ্ঞাস! করলে যাতে বলে দিনে মেরেছিল বী- 
পায়ে, রাতে ভান পায়ে! আজ আর রজনী হেঁটে কাছারি আসতে পারাবে 
না। তা শুয়ে শুয়েই সাক্ষি দেবে । | 

অভিভূতের মতো শুনিয়া যাইতেছিলাম। 

ঘনস্যাম কহিল, কই, হল আপনার হাত ধোয়া ঃ চলুন। 

কাছারিবাঁড়ির কাছাকাছি আঙিয়াছি, এই সময়ে ঘনশ্যাম ডাইনের পথ 
ধরিল। বলিল, আপনি সোজা চলে যান। আমি রজনীর বাড়িট। ঘুরে এক্ষুনি 
যাচ্ছি। 

কহিলাম,, দাড়াও ঘনশাম-_ 

বোধ করি কণস্বরের মধ্যে অস্ব'ভাবিক'.কিছু প্রকাশ.পাইয়া থাকিবে । 
সে চমকিম়া ফিরিয়! দাড়াইল। 

বলিলাম, আমি আর_থাকব না এখানে:। এক্ষণি; কাশী চলে যাচ্ছি] 
তোমার ফেরবার আগেই রওনা হব,। - পয়লা মোটরে,মধুগঞ্জে গিয়ে ট্রেন ধরতে 
হবে। 

ঘনশ্যাম সন্ত্রস্ত হইয়া,হাতজোড়;করিয়া কহিল, আজ্ঞে, কি অপরাধঃ:করলাম়? 

আমি বলিলাম, অপরাধের কথা .নয়। আমি এসব পেরে উঠছি নে, 
বাবাকে পাঠিয়ে দেব, তাতে কাজের সুবিধে হুবে। 

ইহাতে ঘনশাযের;মতদ্বৈধ;নাই, অতএব প্রতিবাদ করিল না। কেবলমাত্র 
কহিল, কিন্ত অন্তত আজকের দিনটে, থেকে যান। দারোগাবাবু। আসবেন-_ 
আমর1 আইন-টাইন ত তেমন বুঝি নে। 

বলিলাম, ফল তাতে বড় সৃবিধে:হবে.ন। ঘনশ্যাষ, দারোগার,সামনে হদুতি, 
কি বলে বলব,'কেস মাটি হয়ে যাবে । তাতে কাজ নেই। 

বলিয়! হন হুন করিয়া পথটুকু পার হইলাম। 


১৩৪ 


কাশী গিয়া বাবাকে যেই খবরট] জানাইয়াছি অমনি যেন বারুদে আগুন 
লাগিল। বলিলেন, যাক প্রাণ, রোক মান। তুমি কোন লজ্জায় পালিয়ে 
এলে বাপু? রাইচরণের মু! আনতে পারলে না, যেত ছু-পাচ হাজার__ 
যেত। আমার কি? আমার আর ক'দিন? চোখ বুজলে সব ফকিকার-_ 

বলিয়া গুষ হইয়া! বসিয়া খানিকক্ষণ বোধকরি সংসারে নশ্বরতাই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। বলিলেন, এই গ্যাট হয়ে বসে রইলাম। নাগপুরেও 
যাচ্ছি নে, দেশেও না। বিষয় আশয় কাঁরনার পর্তোর সব গোল্লায় যাক, 
কারও*্যখন গরজ নেই । "গার যদি কোনদিন নড়ে বসি তা হলে 

এট] ভয়ানক রকমের শপথ করিতে গিরে সামালাইয়া লইলেন। বুদ্ধির 
কাজ করিয়াছিলেন, কারণ শপথ সন্ধা নাগাদ ত ভাঙিতেই হইল। 

বিকালবেলায় জিনিসপত্র গোছাইলার ধূম পড়িয়া গেল। আধোজ্ন 
গুরুতয়। পাঁচজন পশ্চিমা গুণীলোক সঙ্গে যাইতেছে । আর যেকিকি 
যাইতেছে তাহার সঠিক খবর বলিতে পারি না, আন্দাজ করা চলে । বলিলেন, 
না মরলে আমার অব্যাহতি আছে]; ছাগল দিযে লাল চষা হলে লোকে 
আর ধাড় কিনত না! । 

ইঙ্গিতট1 আমাকে উপলক্ষ করিযা। কিন অনর্ক। আমি ত কোনদিন 
বণ্ডত্বের গৌরব করি নাই। 

বাবা ততক্ষণে ট্রেনে চাপিযা হয়ত মোগলসরাই পার হইয়া গেলেন। 
বীঁণ! প্রশান্ত চোখ ছুটি আমার দিকে মেলিযা শুইয়াছিল। আমি রজনী 
পাইকের গল্প বলিতেছিলাম। হঠাৎ সে চোখ বুজিয্া ভ্সড় হইয়া মাথাটি 
আমার কোলের মধ্য গুঁজিয়া দিল । বলিল, তুমি থাম, আমার ভয় করে-_ 

আমি কহিলাম, বীপ1, তবু ত সে রক্ত তুমি চোখে দেখনি । বলির পাঠার 
রক্ত যেরকম গলগল করে বেরিয়ে আসে, তেমনি-_ 

বীণা কথ] কহিল না। আলগোছে হাত দুখানা বাহির করিয়া আমার 
মুখ চাঁপিয়া ধরিল। চক্ষু তেমনি বোজাই আছে। 

খানিক পরে চোখ মিট-মিট করিয়া চাহিয়া! দেখিল, চুপ করিয়া বসিষ। 
বলিয়া আমি কি করিতেছি । আর মৃদু মুছু হাসিতে লাগিল। তারপর 
আবার চোখ বুজিয়! দিব্য ভালোমাস্থষের মতো ঘুমাইতে শুরু করিল । 

বাধা ফিন্িলেন দিন পনের পরে । আবার গেলেন। এমনি যাতায়াতে 
বছর খানেক কাটিল। আগে যে মুখ গভীর বিমর্ধ থাঁকিত, ক্রমশ তাহাতে 
হাসি ফুটিয়] উঠিল । বলিলেন, ঘনশ্যাম খুব জাহাবাজ। টাকাকড়ি একটু 
এদ্দি ক'ওদিক করে বটে, বিস্ত ক্ষমতা আছে। ত্যাদোড় যে কট] ছিল, সব 


: ঠাপ্জা হয়ে গেছে! এখন উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। মহন 
একেবারে যাকে বলে পায়রা-চোখো- 

আমার কেমন ধারণ! হইয়াছিল, রাইচরণ বাঁচিয়া থাকিতে বিবাদ 
মিটিবে না। বাবার সেই পাচ হাজারের বিনিময়ে মৃণ্ড আনিবার 
আক্রোশটাও মনে ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম : রাইচরণ মরেছে না দেশ 
ছেড়েছে? 

বাবা কহিলেন, মরেও নি, দেশও ছাড়ে নি। উচ্ছেদ করেছিলাম, ভা 
বউ ছেলেপিলে নিয়ে কাছারি এসে পায়ে জড়িয়ে ধরল। ভাবলাম, চুষীদের 
মধ্যে সব চেয়ে মানীবংশ--যখন এতট1 কাবু হয়েছে, যাকগে। পাইপমসা 
না নিয়ে সেই মৌকুসী পঁচিশ নিঘে কবল] করে দিয়ে গেল। আর ঘনশ্যামকে 
বলেছে ধর্মবাপ। এবার একবার গিয়ে দেখে এসো না-মাথা তুলে কথা 
কইবে, তেমন বাপের বেট! ও-তল্লাটে কেউ নেই । 

মধুস্থদনকে মনে যনে স্মরণ করিয়া সভয়ে প্রার্থনা করিলাম, যেন দেখিয়া 
আপিবার প্রয়োজন সেবারকাঁর মতে আর কখনো না হয় । 

কিন্তু মধুন্থদন সে প্রার্থনা শুনেন নাই । 

ইহার কিছুদিন পরেই কেবলমাত্র চোখের-দেখ! দেখিয়া আস নয়-_দেশে 
চিরস্থায়ী বসনাস করিবার প্র্নোজন ঘটিল। বাবা স্বর্গীয় হইলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কারবারটিও। বীণা বাপের-বাড়ি গিয়াছিল, মাকে শ্যামবাজারে 
মাতুলালয়ে আনিয়! রাখিলাম। তারপর বাড়িঘর মেরামত করিয়া বাসযোগ্য 
করিবার জগ্ঘ ঘনশ্যামের স্থশাসিত নিরুপদ্রব মহালে অনেকদিন পরে আবার 
আসিয়া! পৌছিলাম। 

ন।) ইতিমধ্যে দেশের বিশ্তর উন্নতি হইয়াছে বটে। গঞ্জের আটখান। 
দোকানে টিনের চাল দিয়াছে । আধঘণ্ট। অন্তর বাস, কোন অসুবিধ। নাই । 
বাসের ছাতের উপর বাক্স বোঝাই হইয়া] শহরে মাছ চালান যায়। নৃতন 
পোস্ট-অফিস হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশের ভক্রলোকের। বন্দুক 
লইয়া বিলে পাখী শিকার করিতে আসেন। মাছ চালান দিতে অনেক 
বরফের দরকার হয় বলিয়া একটি আইস-ফ্যাক্টরি খুর্িবার কথা হইতেছে । 
কোন একটা কোম্পানি জায়গাও দেখিয়া গিয়াছে । গ্রামের প্রান্তে তিনটি 
তাড়িখানা। এবার নাকি একটি মদের দোকানের ডাক হইবে । মোটের 
উপর সর্বরকমে সৃবিধা__যা চাও তা-ই মিলিবে। 

সর্বাগ্রে উঠানের জঙ্গলগুলি কাটাইবার দরকার | সকালবেল। ঘনশযাধকে 
লইয়া নিজেই বাহির হইলাম- গ্রাতভর্মণ হইবে, মুরের তল্লাসও হইবে। 
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কিন্তু মজুর পাওয়া কিছু কঠিন-_অঞ্চলে মোটে চাধাতৃষা নাই, তা পাইবে 
কোথায়? খালি,খালি ভিটা পড়িয়া রহিয়াছে। ছু-চারজন যাঁহায়া আছে, 
অরস্থ! ভাল হইন্স1 গিয়। তাহার] আর মজুরি করিতে চাহে না। অবস্থা ভাল 
হইয়াছে, ঘনশ্যামের মুখে শুনিলাম। নিচু নিচু জীণ কুঁড়েগুলি দেখিয়া মনে 
হয় বইয়ে যে বীবরের বাসস্থান পড়িয়াছি, তাহা! বোধ করি এই প্রফার। ইহার 
মধ্যে মাচষ যে সত্যসত্যই ঘরসংসার করিয়! বাচিয়৷ থাকে, আর তাহাদের ভাল 
অবস্থ। হইয়াছে চোখে ন। দেখিলে তাহ! বিশ্বাস হইবার কথ] নয়। 

ছুই জনের বাড়ি হইয়া তারপর গেলাম চরণ বেপারির বাড়ি। চয়ণ দেখি 
কাচের গেলাসে করিঘ্পা কি খাইতেছে। ঘনশ্যামকে বলিল, নায়েব মশায়, 
বিশ্রী অভ্যাস হয়ে গেছে । সকালে উঠে আগে চাই মিছরির পানা । নইলে 
মাথ! ধরবে । 

রোগ কঠিন বটে। 

বলিলাম, ও চরণ, ভ/ল আছিস? আজকাল বেশ পয়সাকড়ি 
কামাচ্ছিস-_না ? 

চরণ চিরদিনই বিনয়ী লোক। মুখখানা কাচুমাচু করিয়া জোড়হাতে 
বলিল, যে আজ্ঞে। লক্ষমীর কিরপা মুখ ফুটে কি বলন, আপনার মা-বাপের 
আশীর্বাদে হচ্ছ একরকম | বাবু, এলেন কবে? 

ঘখনশ্যাম বলিল, বাবুরা সব দেশে-ঘরে চলে আসছেন। বাড়ির বাগান সাফ 
হবে। আজকে জোন খাটবি চরণ ? 

চরণ বলিল, খাটব। তারপর ঘাড়ট! ডানদিকে কাত করিয়া অবার বলিল, 
খাটব। বাবুর! এসেছেন, খাটব না ?__নিশ্চয় খাটব। 

তবে যাস সকাল সকাল । বলিয়৷ বাহির হইলাম । পিছন হইতে ভাকিল ; 
নায়েব মশায়। 

ছুজনেই ফিরিয়া দাড়াইলাম । 

চরণ হাসিয়। বিচিত্র ভঙ্গিতে বলিল, একট। টাকা । জোনের দাম আগাম 
না দিতে পারেন, চোট] হিসেবে দিন। দিন ছু, পয়সা স্ুদ_-যা রেট আছে। 
আজকের ন্থ্দ কেটে নিয়ে সাড়ে পনেরো আনাই দিয়ে দিন বরং । 

ঘনশ্তাম কহিল, সকালবেলা টাক কি হবে? 
. আমর] বাড়ির মধ্যে ঢুকিধান্স সঙ্গে সঙ্গে চরণের বৌ মাথায় কাপড় টানিয়া 
লজ্জায় জড়সড় হয় উঠানের এককোণে বপিয়! ঝাট দিতেছিল। আঙুল দিয়া 
তাহাকে দেখাইয়া টরণ কহিল, মাগীর বজ্জাতি। বলছে চাল বাড়ন্ত। সব 
চাঁল বেচে খেমেছে, থাকবে কোঁথেকে ? 
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এতবড় অভিখোগের পর লজ্জাবতী আর বদিয়া খাঁকিতে পারিল নাঁ। 
উঠিয়। ঈাড়াইয়া ঘোমট1 আরে] একটু বাড়াইয়া দিয়া এক প্রকার শ্বগত 
ভাবেই বলিয়া উঠিয্বা, বেয়াক্কিলে কথা । সব চাল বেচে খেয়েছে--কত চাল 
এসেছিল শুনি? 

চরণ কহিল, কাল পীঁচসিকের মাছ বিক্রি হল, তার হিসেব দে| দে 
গিগ.গির। 

বৌয়ের হিসান জ্ঞান খুব প্রখর বলিতে হইবে। অমনি মুখে মুখেই 
তৎক্ষণাৎ শুরু করিল : শোন্‌। চুরি করে খেয়েছি নাকি? এই সরু বালাম চাল 
ছু সের ছ আনা, ঘি সাডে সাত আনা, মিছরি গরমমশলায় হল সাত পয়সা আল্প 
রইল এক পয়সা, তৃই বললিনে যে এক পদ্»স! রেখে কি হবে-_কঞ্,র কিনে নিয়ে 
আয়, জলে দিয়ে খাওয়া যানে । সেকিআমার দোষ? 

হিসাব পাইপ! চরণের আর কথা বলিলার উপায় রহিল না। 

থনশ্যাম জিজ্ঞাসা করিল ;£ কাল রাত্তিরে বুঝি কিছু হয়নি? 

চরণ কহিল, না। কাল বড্ড পাহারায় ছিল । কোন দিন যে কি হবে, 
কিছু ঠিক করে বলবার যো নেই । তবে মোটের উপর ব্যবসাটা ভাল। বেশ 
আছি, কোন ঝক্কি নেই বানা । মাঠের উপর হাট্রজলে হৈহৈ করে গোর 
তাড়িয়ে লাঙল চষে বেড়ানে। -রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ও সব কি আর পরোধায় ? 

পথে আসিয়া চরণ নেপারির ব্যবসার কথাট1 পাঁড়িলাম । কি এমন সুবিধা 
জনক বাবসা সে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে 2 

ঘনশ্যাম খুলিম1! বলিল । এক] চরণ বেপারি নয়, চাষীদের মধ্যে যাহারা 
এখনো এ অঞ্চলে টিকিয়! রহিয়াছে, সকলেই ইহ ধরিয়াছে। ব্যবসাট1 ভাল। 
রাব্রিবেলা ঘণ্টা তিন-চারের কাজ মোটে । সারা দিনমান সকাল হুপুর সন্ধ্যা 
কখনও কোন পুরুষ মানুষকে নড়িয়া বসিতে হয় না। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া 
দেখ- হয় খুমাইতেছে, নয় তাস খেলিতেছে, নয় ত তাড়ি খাইতেছে। দশটা 
বেলা না হইতেই সাবান ও গন্ধতৈল লইয়। দলে দলে প্লুকুরঘাটে নাহিতে বসে। 
চুল বাগাইয় টেরি কাটিতে সময় কিছু যায়। গভীর রান্রিতে গ্রামের মধ্যে 
যখন নিশ্চল নিষুপ্তি, সেই সময়ে জাল ঘাড়ে কুঁড়ে হইতে টিপি টিপি এক এক 
জন বাহির হইয়া পড়ে । পরস্পর ফিসফিন করিয়! কথা, ঝুপ করিয়া এক এক 
বার জাল পড়ার শব্ষ_-আবার ভোর হইবার আগে যে যার ঘয়ে ফিরিয়! 
আসে। জেলেদের পাহারার যে ব্যবস্থা আছে তাহা যথেষ্ট নয়। অতবড় 
স্ুবিস্তীর্ণ বিলের সবদিকে তাঁহার নজর রাখিতে পারে না। আর ইহারাও 
সুযোগ সন্ধান সমস্ত শিখিয়া ফেলিয়াছে। তবে নিতান্ত বেকায়দায় পড়িলে 
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পিঠের উপর কোন দিন ছই-এক ঘা যে না পড়ে তাহা নহে। কিন্ত তাহা 
বেশি মার কিছু নয়। ছু দশট1 মাছ চুরি জেলেরা তেমন গ্রাহোর মধ্যে 
আনে লা। 

সকাল হইতে কাজ মেফ্েদের। মাছ গঞ্জে লইয়া বেচিয়! বাজার করিয়া 
যাবতীয় ঘরকন্নার কাজ সারিয়া রাধিঘ্ণা পুরুষমান্ুষ্ধের ডাকিয়া তুলিয়া 
থাওয়াইতে হয় । তা মন্দ শয়, এরা আছে বেশ 


খালের জলে প। ধুইয়াঁ উঠিব, থালধারের এক বাঁড়ির দাওয়া হইতে প্রবল 
চিৎকার আসিতেছে £ পায়েব মশায়, হদিকে আমাদের খাডি একবার হয়ে 
যাবেন-_ 

ঘনশ্যাম বলে, এই রে! চলুন চলুন-__ 

ডেকে ডেকে গণ ভাঙছে । শুনে এসো না, কি বলে। 

ঘনশ্যাম বলিল, বদ পাগল । একদম ম।থা খারাপ হয়ে গেছে। 

ক্রুত চলিতেছিল, পাগল দাওয়। হইতে লাফাইয়া পড়িয়া আমাদের পথ 
আটকাইল। আমাকে দেখিয়া'একগাল হাসিয়াঃফেলিল। হাত জোড করিয়। 
বলিল, ছোটবাবু পাড়াঘ এলেন তা আমার বাডি পধধূণি পডবে না? 

ইহাকে চিনি ত। সেনার আসিয়া দেখিয়াছি, স্স্থ বলিষ্ঠ লোক । পাঠশালায় 
পঞ্ডিতি করিত, পাড়ার বিবাদ বিসঙ্ধাদে সালিসি করিও, চিঠিপত্র দলিল দশ্ডাবেজ 
লিখিয়! দ্রিত। এখন যেন একটি যড়া হাত পা মেলিয়৷ বেডাইতেছে। 

ঘনশ্যাম বলিল, ন। খেয়ে শুকিয়ে নিব*শ ভিটেম় পড়ে গাছ, গড়ভাডায় 
চেপে বোসে! না কেন? তারা যত করছে, খাও পরা দেবে, দু'্টাকা নগদ 
মাইনেও দেবে বলছে-_ 

পণ্ডিত আমার দিকে চাহিয়া বলে, শুনুন হুজ্বর, পাগলের কথাবার্তা 
শুচুন। ভিন গায়ে গিঘে পাঠশাল। বসাব, ওদিকে যথাসর্বন্ব উচ্ছন্ন যাক। 
এ'দের তো। ডা হলে পোর়াবারো- 

বলিয়া! হাহা করিয়। উচ্চহাসি হ।সিতে লাগিল । 

ঘনশ্যায বিদ্রপ করিয়! বলে, যথার মধ্যে ত এ ফুটে] ধর, আর সর্বন্থের মধ্যে 
ছেড়া দপ্ধর_- 

পণ্ডিত এই কথায় জঙগিয় উঠিল । 

ছেঁড়া বলে নাক পি'টকাচ্ছ? ছেঁডা দ্পুরে আমার লাখ টাকার দলিল, 
গজানো? 

পাগল একেবারে আমার হাত ধরিয়া ফেলিল : আম্বন হুজুর, আসতেই 
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হবে আমার বাডি। মণ্ত বড উকিল আপনি, একবার এসে দেখে যান আষার 
দপিল বলছে, কিছু নেই নাকি আমার? বলছে, নির্বংশ ভিটে? আঙ্গুল 
আন্ুন__ 

সেকি টান। ঘোডদৌড করাইয়া লইম্া যাইতেছে । ঘরের ভিতর 
হুইতে ছুটিয়া দপিলের দপ্তব আদিল । মলিন শতচ্ছিন্ন কাপডে বাধা। দণ্তর 
খুলিএা এক একটা করিয়। কাগজ আমার হাতে দিতেছে । বলে, দেখুন, 
দেখছেন / কিচ্ছু নেই নাকি আমার? আপনি মনিব- আপনার নামেও 
মোকদম। করব, য1 ছিল বিলকুল আবার ফিরিয়ে আনব । 

সত্যই পরটিমারির বিচল অনেক জমি পণ্ডিতের । বিশ বছরের দাখিলা 
বাহির করিখা দিল। “যবার অঙন্মা গিয়াছে, খাজন। দিতে পারে শাই--পরের 
বৎসর শ্ুদ ণেসারত দিয় খাজনা শাধ করিয়াছে । 

ঘনশ্যাঘ বলিল, এতকাল না হয় দিয়েছ মানি । কিন্তু এই পাচ বছর-__ 
বিলড়ুবি হা৭ গল যেখান থেকে ? বাকি খাজনাখ নিলাম হয়ে গেছে তোমার 
জমি, এস্টেট থেকে কিনে নিগেছে । পচা দাখলেয় তা ফিরবে না। ফেলে দাও 
ফেলে দাও ওসব, পুডিয়ে ফেল-_ 

কট চাখে তাহার দিকে এক নজর তাকাইয়া পণ্ডিত দলিলের পর দলিল 
বাহির কবিত লাগিল। তারপর একগ।দ] চিঠি । সেগুলি ফিরাইয় দিয়া 
বলিলাম প্রাইভেট চিঠিপত্র-_এগুলো৷ আলাদা করে রাখবেন পণ্ডিত মশায় । 

দঃ কগে পণ্ডিত নলে, এ ও দলিল আমার, বিষম দলিল। রেখে দিয়েছি, 
মোকর্দম1 করব-_ 

বড মেয়ে বিজগনার পর শ্বশুরবাড়ি হইতে প্রণাম জানাইয়া পোস্টকার্ড 
দিয়াছে কুশখালি হইতে লিখিয়াছে, কুট্রত্বের দল সদলবলে ছেলের পাকা- 
দেখা দেখিতে আসিতেছে, নাতির অন্নপ্রাশনে পণ্ডিতের শ্বহস্তে-লেখ। 
লালক॥ালর নিমন্ত্রণপত্র খান ছুই বাডতি ছিল, তাহাও রহিয়াছে অজ তুল 
বানানে কাচা হাতের লেখা একখানা খামের পত্র কোন এক নূতন বউ বরকে 
পাঠ ধিয়াছে 'প্রাণেশশ্বর” 

পাগল পণ্ডিত সগর্বে বলে, দেখছেন? কিচ্ছু নেই নাকি আমার? 
ঘনশ্য।মের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 'মতিযত্বে সে দপ্তর বাধিতে লাগিল । 

ফিরিবার পাথ রাইচরণের বাড়ি। সেই রাইচরণ দাস, যাহার মুণ্ডের 
প্রতি বাবার মত আগ্রহ ছিল। 

ঘনশ্বায পলিল, যাবেন ওর নাড়ি ৎ আজকাল মঞ্জুরি খাটে । 

আমি বলিলাম, নল হাথ গেছে, আজ থাক। 
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ধনস্তাম বলিল, না নাঁদেখে যাই, টলুন। উঠানে গিয্লা ডাঁকিল £ 
রাইচরণ? ও রাইচরণ ? 

লম্বাচওড়1 বিশাল দেহ লইয়! সামনে দাওয়ার উপর পড়িয়। আছে, তবু 
উত্তর দিবে না। বেটা মরিয়া গেল নাকি? 

কিন্তু গরজ আমার, ডাক দিলাম : ও রাইচরণ, অন্থুখ করেছে? 

এবার অস্ফুট সাড়া আসিল: উ? 

বলিলাম, বেলা ছুপুর হয়ে গেছে, এখনো ঘুমুচ্ছ ? 

_ চোখ দুইটা মেলিয়! আমার দিকে তাকাইল, টকটকে রাঙা যেন ছু"টি 
গুলি। দেখিয়া ভয় করে । একেবারে যেয়েমান্তষের মতো! রাইচরণ ফোপাইয়। 
কাদিয়! উঠিল । 

ঘনশ্তাম বলিল, আকণ্ঠ তাড়ি গিলেছিস বুঝি? আজকে জোন খাটতে 
যাবি? 

যাব বলিয়া স্বীকার করিয়া সে ঘুমাইতে শুরু করিল। 

বেলা বাড়িতেছিল, ইহার কাণ্ড দেখিয়া আর রাগের সীম রহিল না। 
ঘনশ্যামকে বলিলাম, চল, যাওয়া যাক । বেটা মাতাল-_ 

কথাটা রাইচরণের কানে গিয়াছিল- ধীর গমীরভানে উঠিয়া বসিল। 
তারপর একখান] প1 বাড়।ইয়। দিম! কোণের চাউলের কলসিটায় ঠন করিয়া 
লাথি মারিতেই ভিতরে নড়িয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ শুইয়া পড়িয়া কহিল, না, 
আমি যাব ন!। 

ঘনশ্যাম কহিল, ঘরে চাল আছে, আর কি বেটা নড়বে 1 চলুন 

রাইচরণও হাত নাড়িয়া আমাদের চলিয়! যাইতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, 
গতর খাটানে। ছোট কাজ, ও-সব আমি করিনে__ 


দিন পনেরোর মধ্যে বাড়ির জঙ্গল একদম সাফ হইয়া গেল, আবার শ্রী 
ফিরিল। চার-পাচট] কুঠরির চুনকাম করিয়া একেবারে নৃতনের মতে] হইয়াছে, 
আর আর যাহ! কাজ আছে ধীরে স্ুস্থে পরে করিলেই চলিবে । জ্যেষ্ঠ মাস 
শেব হুইয়৷ গেল, আধাটের প্রথমেই নৃতন সংসার পাতিবার আর কোন বাধা 
নাই। একদিন বিকালে াগরগোপের ইস্কুলঘরের কাছে বল্লভ রায়ের রাস্তায় 
আসিয়। দাড়াইলাম । বেশিক্ষণ দাড়াইতে হইল না, বাস আসিল । গাড়িতে 
উঠিয়া দিব্য আরাম করিয়া গির উপর বনিলাম। 

আর একদিন ছেলেবয়লে ছোঁটক1কার বিয়ে এই পথে কত দৌড়াদৌড়ি 
করিম! যরিতে হইয়াছিল । দেশর কি আর সেদিন আছে? 
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তীরের মত ছুটিযা চলিয়াছি। দূরের গ্রাম হইতে এক পাল গোর টাইম 
রাখালের ফিরিয়া আাপিতেছে। গাড়ি হর্ন বাজাইতে বাজাইতে পালের 
মাঝখান দিরা চলিল। এ পথে এমন হইয়াছে যে গোরুগুলে! পর্যস্ত আজকাল 
মোটরগাড়ি জক্ষেপ করে না। 

মুক্ত বিলের বাতাসে রাস্তার ছুই পাশে ছলছল শবে জলের আঘাত 
লাগিতেছে । যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলি সীমাহীন জলরাশি । জলের মধ্যে 
এখানে সেখানে তাল ও শিমূল গাছ । চারিদিক অন্ধকার করিয়া মেঘ জমিয়া 


আসিল। ছু একটি লোক ছাতা খুলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, 
হেডলাইট জ্বালিয়া গাড়ি ছুটিতেছে, চতুর্দিকের নিম্তব্ততার যধ্যে যোটর- 


এঞ্জিনের একটানা আওয়াজ । 

মাঝে মাঝে পথ গিয়াছে সাপের মতো আকিয়া বাকিয়া। বাক ফিরিবার 
মুখে গাড়ির তীর আলো এক একবার জলের উপর পড়ে। বল্লভ রায়ের 
উচ পাকা রাস্জা, মাযষের ঘরবাড়ি ডুবিয়া যায়, কিন্তু রাস্ছার উপর জল উঠে না। 
মোটর হন বাজাইয়] নিবিগ্বে ছুটিতে লাগিল । 

হঠাৎ একটি গাছের তলাম আসিগ1 গাড়ি থামিয়া গেল। ড্রাইভার নামিয়া 
পড়িল, মাগনেটে কি দোষ হইয়াছে, পাচ মিনিটের মধ্যেই ঠিক হইয়া যাইবে । 
যাত্রীরাও সকলে নামিয়া পড়িলাম । গাছটিকে চিশিলাম অশ্ব গাছ। সামনেই 
নৃতন পুল । দেখিতে দেখিতে পিছন হইতে তিনখান| নাস পর পর আমাদের 
পাশ কাটাইম়া আগে চলিয়া গেল। উজ্জ্বল আলোকে অশ্বখ গাছের 
আগাঁগোডা, টার্ণার ব্রিজ এবং রান্জার বহুদূর অবধি উদ্ভাসিত হইল। এই 
অশ্বথথ গাছের তলা দিয়া লক্ষ টাক দিলেও কেহ যাইতে চাহিত না। আজ 
আর সেদিন নাই । গাছের ডালপালা ছাটিয়া বেশ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া 
হইমাছে, যাহাতে গাড়ি চালাইবার কোন অস্থবিধা না হয়। 

পাচ মিনিটের জাষগায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল, কিস্ত আমাদের 
গাডিখানি যেমন স্থাণু হইয়া ছিল, তেমনি রহিল । বেডাইতে বেড়াইতে ব্রিজের 
উপর গিষ্না দাড়াউলাম। নিয়ে সঙ্ীর্ণ পরিসরের মধ্য দিয় প্রটিমারি বিলের 
বিপুল জলরাশি বাহির হইবার চেষ্টা পাক খাইয়া প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি 
করিতেছে । লোহার কপাট ফেলা আছে । জলের এমন উন্মত্ত গর্জন, যেন 
এক সঙ্গে সহশ্র মানুষ এ লোহার কপাটে মাথা ঠোকাঠুকি করিয়া মরিতেছে। 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম | মনে হইল, এমনি একাগ্নে যদি নিশীথ রাজি 
অবধি কান পাতির1 থাকিতে পারি, তবে নিশ্চয় জলের ভাম! বুঝিতে পারি । 
বভকাল পূর্বে এক নিরীহ ঘুমন্ত শিশ্র রজ দিরা এখানে বাধ বীধা হইয়াছিল, 
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জলশ্োত সে বাধ ভাসাইযা লইয়া গিয়াছিল। এবার গভর্নমেন্ট বড় বড় 
ইঞ্জিনিয়ার লাগাইয়! লোহালকড়ে অপূর্ব সেতু বাধিয়াছেন-_নিক্ষল আক্রোশে 
বিলের জল গর্জন করিয়া মরিতেছে, সেতুর একটা লোহাও টিলা করিতে 
পারে না। 

সেকালের নরনাধের কথ। মনে পড়িল, ছোটকাকার বিগের কথা মনে পড়িল, 
ঘারিক দত্তর কথ। মনে পড়িল। একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় গামছা পরিয়া কোমরজল 
ভাঙ্গিয়। এই বাধ পার হইতে হইতে বলিয়াছিলেন, সং নরবলি না হইলে এই 
খাল নাকি বাধা হইবে ন। | মিথ্যুক বুড়া । খাল বাধা হইয়া গিয়াছে, সহ 
বলি হইল কই? 

বরঞ্চ দেখি, দেশের দিন ফিরিয়াছে--চারিদিকে আনন্দ হাসি । জলের 
শব্দে যেন উচ্ছল হালির শব শুনিতে লাগিলাম। চরণ বেপারি হাসিয়! 
বলিতেছে, হে হে সকালে উঠে মিছরির পানা আগে চাই । রাইচরণ প1 দিয়! 
চাতুলর কলসি নাড়িয়] দেখিতেছে, ঠন-ঠন করিয়া বিলের জলের মধ্যে যেন সেই 
কলসির আওয়াজ হইতে লাগিল । তাড়ি খাইয্াা পাচু মগ্ল, রাখু, বিশে 
সকলে যেন হল্প! করিয়া কোমরে হাত দিয়া এ জলের মধ্যে বাইনাচ করিতেছে, 
আর বলিতেছেঃ বেশ আছি. বেশ আছি ঝি নেই, খাসা আছি-_ 

একজন সহযাত্রী আমার দিকে আসিলেন। কহিলেন, বড় ঘুরথুটি অন্ধকার 
এই য।। নইলে, নরবীধ বেড়াবার বেশ জায়গা । 

আমি বলিলাম, নরবাধ বলছেন কাকে? সে সব আর নেই। এ হল 
টার্নার ত্রিজ-_ 

একট] পয়সা-_ 

কেরে? তাকাইয়া দেখি, অন্ধকারের মধ্যে ছোট একটি ছেলে আসিদ়! 
আমাদের মধ্যে দাড়াইয়াছে । আশ্চয হ্ইয়। প্রগ্ন করিলাম £ এইটুকু ছেলে 
তুই, এখানে কোখেকে এলি ? 

জবাব না দিয়! ছেলেটি হাত পাতিয়! প্লাড়াইয়৷ রহিল । 

তারপর মুখ ফিরাইয়! দেখি, একট ছুণ্ট1] নয়-পি'পড়ার সারির মতো 
অশ্বখতল! দিয় ছায়াচ্ছন্ন অনেক মুত্তি আসিহতছে- গণিয়া শেষ করা যায় না, 
এত । বিলের কোন্‌ নিনিরীক্ষ প্রাস্ত হইতে বাহির হইয়া রাস্তা পার হইয়া 
একে একে টার্নার ব্রিজের উপরে তাহার1 উঠিতে লাগিল । কঙ্কালসার দেহ-_ 
প্রাণ আছে কিন! সন্দেহ, কলের পুতুলের মতো! আমাদের সামনে আসিয়! 
নিংশবে হাত পাতিয়া দাড়াইতে লাগিল। শিহরিয়া উঠিলাম। সহ্যাত্রী 
মহাশয় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিজেন, দেখছেন কি, এই হয়েছে 
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বেটাদের পেশা । এ সব গ্রামের লোক, গ্রাম-ট্রাম আর নেই, তাই রাম্তার 
ধারে ববতি। চুরি চামারি করে পেড়াবে, আর একটা লোক পেলে যেন ছেঁকে 
ধরবে মশায় । হারামজাদাদের গ্ুলিশেও ধরে না। 

অকন্মাৎ সেই কৃষ্চছায়াগুলি কথা কহিয়! উঠিল। অতি ক্ষীণ কণন্বর-_ 
কিন্ত সেই ছলছলায়িত বিলের প্রান্তে ঘনাম্ককার বর্ধারাত্রির উন্মুক্ত শীতল বাম়ু- 
প্রবাহের মধ্যে আমার মনে হইল, ইন্দ্রিয়াতীত অশরীরী জগৎ হইতে রক্তমাংসের 
মহষের উদ্দেশে শত সহশ্র প্রেতমুত্তি হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। কি 
তাহারা বলিল, বহুজন্র সমবেত কাকুতির মধ্যে তাহার এক বিন্দু বুঝিলাম না, 
শুধু মাথা হইতে পা অনধি বিছ্যাৎ স্পর্শের মতো স্থৃতীব্র কম্পন বহিয্না গেল। 
হঠাৎ “মাটর হইতে তীব্র আলো জ্বলিল, কল ঠিক হইয়া গিয়াছে । ড্রাইভার 
চিৎকার করিয়া উঠিল £ রাস্তা ছাড়. তফাৎ যা, তফাৎ্ব_ 

মুতিগুলি ছুটাছুটি করিয়া রাস্তার নিচে যে অদুশা প্রান্ত হইতে বাহির 
হইয়াছিল, মুহত মধ্যে সেখানে বিলুপু হহয়া গেল । 

আবার দ্বারিক দন্তর কথ] মনে পড়িল । দাড়ি নাড়িয়! তিনি কি বলিতেছেন । 
বুড়া মারা গিগাছেন বছর আষ্টেক আগে। ভাপিলাম, বুডাকে মিথ্যুক 
বলিয়াছিলাম--প্রেতভুমি হইতে তাই কি ৬ডজন পাচ-ছয় আমদানি করিয়া 
বলির নমুনা দেখাইয়া গেলেন? 
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মাসখানেক মাত্র নিকদ্দেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে কাল রাত্রে। 
এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ, মঠবাড়িতে মেলা লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীর্তনিয়ার। 
আনিয়াছে, বিশেষ করিয়। এবার সোনাকুড়ের বালক-সঙ্কীর্ভনের আসিবার 
কথা। খবরটা কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়৷ তাহার কানে পৌছিয়াছিল । 

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওমায় বসিয়া] সকালবেলার মিষ্ট রোদ লেবন করিতে 
করিতে একখানা দলিলের পাঠোদ্ধারের চেষ্টায় ছিলেন । দলিলটি বহু পুরানো, 
পোকায় কাটা, জায়গায় জায়গায় ছিড়িয়া এমন পাকাইয়। গিয়াছে যে, এক একটা 
জট খুলিতেই একটি বেল! লাগে ।-. উমানাথ সোজা সেইখানে উঠিয়া! তড়বড় 
করিয়া আপনার বক্তব্য বলিতে লাগিল । 

বিস্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ এববার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা শেষ 
হইলে প্রশ্ন করিলেন : জগদ্ধাত্রীর বাড়ি কবে গিয়েছিলে ? 


১৪৪ 


কুড়ি বাইশ দিন আগে। 


হৃদয় ছিল সেখানে? 
লা1। 


হু-_বলিয়৷ ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। 
তারপর হাতের দলিল সযত্রে ভাজ করিয়া রাখিয়া বলিলেন, আমি জগদ্ধাত্রীর 
চিঠি পেয়েছি পরশ্ুদিন। এখন তোমার এ বিশ দিনের বাসি খবর শুনে 
লাভালাভ নেই। 

দলিল বাঝ্সবন্দি করিয়! ধীরেকুস্থে পরম নিশ্চিন্তভানে তিনি তামাক ধরাইয়। 
বসিলেন । এবার বলিবার পালা তাহার । ক চিরদিনই প্রবল, আজও 
তাহার অগ্তথ! হইল না। বাক্যের তুণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে 
ক্ষেত্রনাথ অন্ত কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার পরেও উমানাথ সেখানে একই 
ভাবে বসিয়া! রহিল । 

ঘণ্টা ছুই পরে বাড়ির মধো গিম্া তরঙ্গিণীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । তরঙ্গিণী 
ভালমান্নষের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল : বট্‌গাকুরের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল ? 

অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিস্তি । উমানাথ টুপ হইয়] রহিল। 

স্তপ্প্দিণী আবদারের ভঙ্গিতে মোলাদ্দেম সুরে বলিতে লাগিল, ত1 বল, বল 
না গো- মেছেমান্ষ, ঘরের কোণে পড়ে থাকি, কামাই ঝামাই করে এলে এদিন 
পরে, ভালমন্দ কত কি নিয়ে এলে' দেখে এলে, শুনে এলে- বল না ছুটে? কথা, 
শুনি । 

উমানাথ বলিল, জগদ্ধত্রী দিদি “রা দেশে গরে ফিরেছেন, তাই বলছিলাম 


দাদাকে-_ 
গুপ্কঙ্ে 1 যন্তবড় (খশখবর, গামছা ব*্শিস পি ? তরষ্জিণা হাসিয়া 


যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল । গামছ] হাতে মাথ। মুছিতেছিল সেটাকে পরম 
পুলকে সে স্বামীর দিকে আগাইয় ধরিয়। নলিতে লাগিল, পুকষের তো মুরোদ 
হল না যে জন্মের মধ্যে পরিবারের হতে একটা কিছু দিই এনে, তা আমি দিচ্ছি 
এই গাষছাখানা বখশিস-- 

যনে মনে আহত হইয়! উষ্ণকণে উষ্বানাথ বলিল, গামছা? বখশিস কেউ 
আমায় দেয় না। 

তরঙ্গিণী তৎক্ষণাৎ ব্বীকার করিয়া লইল : না, তাও দেয় না। ভাসি 
কহিতে লাগিল, গামছা তো! দেয় না, উত্তম মধ্যম দেয় কি-ন] বোলো তো 


একপিন-_ 
উমানাথ এ কথায় একেবারে ক্ষেপিয়া গেল। 


মহামিথ্যুক তোমরা । বখশিসের কত শাল দোশাল| এনে দিয়েছি এ-যাবৎ। 
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তবুবার বার এ কথা। উত্তষ মধাম দেয় দিলেই হল অমনি। ডাঁকো দিকি 
দুশগ্রামের সভা, ডাকে একবার এদি £কার যত কবিওয়াল1। 

বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিতা! বাহির হইয়া আপিল-_ 

হরেক কবি হরবোলা 
সবার উপর ময়র] .ভালা,, 
তার শিষ্য সহায়রাম, 
গুরুর পায়ে কোটি প্রণাম-_ 

গু সহায়রামের উদ্দেশে গ্রণ।ম করিয়া অবশেষে সে কিঞ্চিৎ শাস্ত হইল। 

তরঙ্গিণী কিন্ত একপিন্দ্র রাগ করে নাই, তেমনি ভাসিভর1 মুখ । খানিক 
পরে উমানাথের রাগ পড়িয়া আসিলে পুনরপি প্রশ্ন হইল £ ঠাককনের ওখানে 
স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, ওগো ? 

উম্ানাথ সদম্তে বলিতে লাগিল, কদিন আবার, যাবার পথেই পড়ল বঙলই 
তো । দলের সমস্ লোক হাটখে।ল।র পাশে উন্মন খড়ে নিল, আমি তো আর 
তা পারিনে? হাজার (ভাক পনিশন আছে একটা 

বলিম। পজিশন মাধিক গস্তীর হইল । 

তবু তরঙ্দিণী সমীহ করিল না' বলিল, তা জানি। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করছি, পজিশনট। টিকল কি করে? অতিথ বলে হাতঙগেড করে গিয়ে তার 
উঠোনে দীডালে? 

কথানাহাব ধরশে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের আস্ফালন 
ছাঁড়িল না। 

আমার বযে গেছে | হঠাৎ দেখা হল, তারপর আমারই হাত ধরে 
টানাটানি । কি নাছোডবনানা]। কিছুতেই শুনবেন না 

তারপর? 

তারপর বিরাট গ্াযৌজন জগ্ছাত্রী দিদি আব বাকি রাখেন নি কিছু। 
ছুধ-ঘি সন্দেশ রসগোল্লা মাছ মাস বাটির পর বাটি আসছে পাতের ধারে। 
ফুরোয় না। 

গম্ভীর কগে ওরঙ্গিণী কহিল, খাওয়া দাও? |ন পরে? 

উমানাথ চযকিণা গেল । ঝড প্রত্যাসন্্ন। সে পলাইবার পথ খুঙছ্গিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহার আবশ্যক হইল পা। ছোটবউ আসিয়া ঢুকিল, তার 
পিছনে মেজবউ | দুটিই অল্পবয়সী | ক্ষেত্রনাথের মেজ ও ছোট ছেলের 
বউ। বিয়ে এই বছর দুই তিন মাত্র হইগ্লাছে। 

জলচৌকির পাশে তেলের বাটি নামাইয়] রাখিয়া ছোটবউ বলিল, নাইনে 
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যান কাকাবাবু, রাত্তিরে তে উপোস করে আছেন। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম- তা, 
আমাদের ডাকতে পারলেন ন1- এমনি আপনি । একদৌড়ে নেয়ে আস্থন__ 
নয় তো! দেখবেন কি করি । 

এঈ বলিয়! ছুটি বউ মুখোমুখি চাহিত্েই ছোটবউ খিল-খিল করিয় হাসিয়া 


উঠিল। 


দেয়াপাড়া-জা গুলগাছি অঞ্চলে ধাহাদের গতায়াত আছে, উমানাথ চাটুঙ্জে 
অর্থাৎ ছোট-চাটুজ্জের পরিচয় তাহাদিগকে দিবার দরকার নাই । বর্ধার 
সময়ট1 এই সর্বসমেত মাস চারেক বাদ দিয়া বাকি দিনগুলি ছেট-চাঁটুজ্জের 
দলের গাওন! লাগিয়াই আছে । দলট] কিন্তু হিসাবমতো উম্বানাথের নয়, মে 
বাধনদার মাত্র । এবং রাহাখরচ ও টাকাটা-সিকিটা ছাড়া প্রাঞ্জিও এমন 
কিছু নাই। তাই ঘর-বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক 
এক সযয় উমানাগ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, ছোটলোকের সমাজে ছড়া 
কাটিয়! বেড়াইয়া! পিতৃপুরুষের মান-ইজ্জত যা ডুবিয়াছে তা ডুবিয়াছে__ 
আর ভূবাইবে না। দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়, সে দিব্যি বাড়ি 
বসিয়া খাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাইতেছে, হঠাৎ কেমন করিয়া খবর 
উড়িয়া! আসে, অমুক গ্রামে ভারি হৈ চৈ_-তিন দলে কবির লড়াই, কাততিক 
দাস তার শিষ্য অভয়চরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয়া পৃধ অঞ্চলের সমস্ত 
বায়ন। ছাড়িয়া! দিয়া চলিয়া আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে আর 
ছোট-চাটুজ্জের সন্ধান নাই, খেরো-বাধা খাতাখানাও এ সঙ্গে অস্তর্পান 


করিয়াছে । 


বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে উম্ানাথ 
শশবান্তে ঘরে ঢুকিয়৷ চাদর কাধে ফেলিল। বগলে যথারীতি গানের খাতা 
রহিয়াছে। 

দাড়াও ছোটদাছু, আমি যাচ্ছি। 

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে, গিয়া ফুলপাড় শৌখিন 
ধুতিখানার ক'জায়গায় ছিড়িয়া আসিয়াছে, তরঙ্গিণী তাহাই মেরামত 
করিতে লার্গিয়াছে। উবু হইয়া বসিয়া বপিয়! নিতাই মনোযোগের সঙ্গে 
শিল্পকাধধ দ্েখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আজকে আর থাক 
রাঙাদিদি, উ-ই দাও । ছোটদাছু মেলায় যাচ্ছে, আমি যাব । 
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তরঙ্গিণী মুখ টিপিনা হাসিঘ়্া বলিল, যাও তাই : ছোটদাছু সপ্দেশ কিনে 
খাওয়াবে । 

তারপর তরঙ্গিণী নাতিকে কাঁপড পরাইয়! সুন্দর করিয়া কৌচা দিয়! 
দিল। গায়ে পরাইয়া দিল সবুজ একটি ছিটের জামা, ফুটফুটে মুখখানি অতি 
যত্বে আচলে মুছাইয়া মুগ্চচোখে কহিল, বর-পত্তোরটি চলেছেন । বউ নিচে 
আসা চাই কিন্ত নিতু বাবু। 

উদ্দেশ্টে কিল তুলিয়া নিতু বলিল, বুড়ী। 

বুড়ী বলেই তো! বলছি মাণিক। কাজ করতে পারিনে, তোমার 
কাকীর] যনে মনে কত রাগ করে। এমন বউ নিয়ে আসবে যে ছু"বেলা 
আমাদের কাজকর্ধ রান্নীবান্নী করে খাওয়াবে, কোলে করে সকাল বিকাঁল 
তোমায় পাঠশালায় দিয়ে আসবে । কেমন? 

নিতু লজ্জা পাইয়া একদৌড়ে পলাইয়া গেল । 

তারপর তরঙ্গিণী হাসিতে হাসিতে উমানাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, তুমিও 
একট] জাম গায়ে দাও । শীতের দিন-_এতে মহাভারত অশুদ্ধ ভবে না গো 

উমানাথের অত অবকাশ নাই । কাঁধের চাদরের উপরেই একট কামিজ 
ফেলিয়া! সে পা বাঁড়াইল। 

পিছন হইতে তবু বাধা £ শোন-_ 

তরঙ্গিণী কহিতে লাগিল, ভাম্্র ঠাকুর খেতে বসে বড্ড দুঃখ করছিলেন । 
আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন । 

ভূমিকার রকম দেখিয়া উমানাথের মুখ শুকাইল। এক কথায় হান! 
করিয়া সরিয়! পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে । ওদিকে খোল-করতালের ধ্বনি 
ক্ষণপূর্বে থামিয়! গিয়াছে । অর্থাৎ গৌরচন্দিক1 সারা হইয়া নিশ্চয় এবার পালা 
আরম্ত হইল। 

তরঙ্গিণী লিল, তুমি সা্েও থাঁক না, পাচেও থাক না। অমন দাদা 
_-বাঁপের মতন বললেই হয়--ঠার সঙ্গে এসবের কি দরকার ছিল বল তো? 

উম্বানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, কিন্তু কথাট। মিথো নয়। 
সহায়রামের ভিটে থেকে এক সরযেই বিক্রি হধ বছরে কত টাকার £ এতকাল 
জগদ্ধাত্রী-দিদি বিদেশে পডে ছিলেন, নিতে-থুতে আসেন নি--এখন কিছু 
ন1 দিলে চলবে কেন? 

তরঞ্জগিণী ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল, এই যুক্তিগলে! কার 
শেখানো £ জমাজমি আমাদের কি আছে না আছে--কোনো দিন তুমি 
চোখ মেলে দেখেছ, না খবর রাখ ? জগগ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় আজ বড্ড 


১৪৩ 


